廣播一次又一次帶來令人失望的消息，機艙裡逐漸呈現出一種微妙的緊繃感。但這還不是最糟的——坐在前兩排的墨西哥裔一家五口好似著意為這沉悶而平淡的菜肴中添加了一味Jalapeno， 令人愈發坐立難安。
女人尖利的喊叫聲，男人敷衍而唯唯諾諾的應和，孩子們此起彼伏的哭聲，難以聽懂的口音混雜成劣質的交響樂。飛機上的所有人都被迫成了觀眾。

“The flight has been delayed due to bad weather conditions……our expected new departure time is 8:50 PM……”
飛機已經延遲近兩個小時，大多數乘客都開始焦躁不安。播報員的語調卻還是這般低沉而沒有波動。

方寧無奈地歎了口氣，把羽絨服的拉鏈又向上拉了一寸，臉頰貼上冰冷的舷窗，頓時一個激靈。窗外依舊大雨如注，水線在天地間紛亂地穿梭著，水花生硬地砸向地面，高高濺起，匯成一片灰濁的霧氣。
這片霧氣已經籠罩了太久太久，久到身處其中的人愈發難以呼吸……

大腿上忽然多了一層薄薄的，茸軟的觸覺。方寧驚訝地轉過頭去，原來是方繼亭把自己的毯子給她蓋上了。
方寧笑了笑，慌忙把剛才那些想法趕出腦海。
她把毯子重新給他蓋了回去，解釋道：“我不是冷，就是剛才那樣覺得有點好玩。”

方繼亭點點頭，沒再說什麽。
方寧瞥見他低下頭去，修長的手指在屏幕上輕輕敲擊著，似乎是在聯系房東，說他們要比預定的時間晚上幾小時。
過了一會兒，他抬起頭來，說：“Ashley說她把鑰匙放到信箱裡了，我們晚點到也沒關系，不會沒地方住的。”
“那就好……”方寧略微放下心來，任雨聲愈發張揚地敲擊著鼓膜，“這一時半會兒估計是停不了的。誰能想到會被困在這裡……”

這一天是國內2028年的大年初四。方寧和方繼亭在家裡過完春節之後，按計劃飛往美國的拉斯維加斯度假。燕城沒有直飛的航班，只能先飛到附近的洛杉磯，再轉機一小時前往拉斯維加斯。
自打除夕開始，天氣預報裡就一直在說燕城會有暴雪。方寧擔心了好幾天，甚至都做好行程被迫取消的準備了。可沒成想飛機竟然就準點起飛了，一直到他們抵達美國，燕城的天空中也沒飄下半點雪粒。
反倒是在轉機時，洛杉磯毫無征兆地突降暴雨。
就好像是隻隔著一步之遙被阻擋在了理想鄉的大門以外，比起打從一開始就沒有希望，更教人心中不適。

但幸好，即使等的久了一點，雨也總會停的。
又過了一個多小時，飛機終於起飛了。巨大的機翼撫摸著濕漉漉的雲朵，在不久之前還劍拔弩張、水火不容的兩者相融在一起，竟然在方寧的心裡升起一股淡淡的溫情。
她的神情肉眼可見的放松下來，打了個大大的呵欠，吹起一縷散碎的劉海，緩緩閉上了眼睛。

上下眼皮相合的那一霎那，她似乎聽到方繼亭在耳邊說了一句：“再等等……就好了。”
她因為太過困倦，也沒有多想，以為哥哥是說很快就可以到住處好好休息了。直到鑰匙輕輕旋開那道木門，她才明白他似乎另有所指。

來到住處，甫一進門，映入眼簾的就是巨大的封閉式真火壁爐，烏黑的框架鑲嵌在一片不規則的紅色牆磚之間。旁邊立著一棵巨大的，直直通向天花板的聖誕樹，樹上掛著漆成各種顏色的松果與金鈴鐺，樹下不規則地散落著七八個各色條紋紙精細包裝，打上緞帶的禮物方盒子……一切的一切，都讓她以為自己誤入了童話的世界。
僅存的幾分困意立刻就散去了，方寧像小孩子一樣歡呼一聲，興奮地張開手臂，三兩步跑過去湊近了看，甚至忍不住伸手摸了一下。
“啊，竟然是真火，太酷了吧，我剛剛還在想是不是那種電子的顯示屏……”

方繼亭走過去環住了她的肩——他只有在兩人獨處，並確保周遭環境一切無虞時才會做出這樣親密的動作，這也是他們之間默認的條例。
他的目光和她的目光交匯到一處。初時是平淡而寂靜的，過了一會兒，像是無意中發現了什麽有趣的事物一樣眯起眼睛：“啊，果然邊緣有點泛白了，是因為今天下雨了嗎……”
方寧疑惑：“哪裡？”
他指給她看：“你看，那簇火苗的邊緣，是不是有一點白色？“