2023年，一切太平。
暑假時，在志願活動與暑期課程的間隙，方寧抽空回燕城待了一個月。二年級的暑假，還無需為實習或者讀研的事情而感到焦慮，因此這一個月可以稱得上實打實，沒有水分的放松。
周一到周五，爸爸媽媽要上班，方繼亭在學校給導師乾活兒，家裡往往只剩下方寧和外公兩個人。

在方寧升入大學之後，也就沒人催她早起了。方寧只在回家的前兩天早早起床為全家做了早點，之後便原型畢露，再沒見過黎明時初升的太陽。因此，她在之前兩天的努力也被媽媽貶為“裝象”。
“寧寧，你之前和我說的作息規律是不是都在騙我，就仗著在外地我也看不見？”

方寧有心辯駁，說她一周有三四天早課，在學校時根本不是這樣的。可人卻很不爭氣，就是起不來床。不知道為什麽，她感覺自己在家和在學校完全是兩種狀態。每天拉開窗簾時映入眼簾的都是刺眼的光，一團團光斑像調皮的小兔子一樣在木地板上遊走，如果試圖用手去捕捉，它們就會在指尖躍動，模糊掌心的溝壑。
若是趕上陰雨天，那就更不得了了。光是生物節律的重要調節器，當光被遮住時，人也就無法精準地定位時間。有一次她醒來時已經將近中午十二點，匆匆刷完牙，趿著一隻拖鞋出臥室時，看見外公正拿著把菜刀顫顫巍巍地切黃瓜絲，便再顧不上手中那縷解不開的頭髮，趕緊跑過去接過他手裡的刀。
外公那幾天腦子比較清楚，在一旁指導了起來，一會兒說她手扶的姿勢不對這樣容易切到，一會兒又說她切得不是黃瓜絲，是黃瓜條。

但在大多數時候，方寧還是勉強能在九點多時爬起來，吃過媽媽在冰箱裡留的早餐之後按她的囑咐去航空大學的游泳館裡遊上一小時。方寧把頭靠在陳婉琴的肩上撒嬌說懶得出門，游泳太麻煩了，陳婉琴不吃這套，說不遊也行，但要日行五千步以上。
方寧想了想這些天的日頭，隻得兩害相較取其輕。所以在那個夏天，她的頭髮總是半乾不濕，胳膊上總是掛著幾顆小水珠，身上淡淡的消毒水氣味在離開燕城一周後才徹底散去。
下午最熱的時候，她就窩在臥室的床上看書。有時是張愛玲、王安憶，有時也會讀些不太需要動腦子的輕小說。
等到這一日的暴曬偃旗息鼓，家門口的那條小道不再灼熱，她就扶著外公出去溜溜彎。有時是去澄園看看荷花，有時去超市拎一隻新鮮的西瓜或是幾隻雪糕。
這樣悠閑而奢侈的日子就好像沒有盡頭似的。

某一個周六，難得五口人都有時間，爸爸便提議去燕郊的杏園采摘。采摘園位於水庫上遊，遠遠可以看到青山的輪廓。方寧沿著一條筆直的狹路走在兩排杏樹之間，稍微仰頭便可望見被沉甸甸果實壓彎的枝條。
偶然見到一隻黃澄澄，圓滾滾，沒有絲毫瑕疵的杏兒，她踮起腳伸手去夠，可惜總是差那麽一點兒。正當她想跳起來試試的時候，另一隻骨節分明的手輕松地摘下了她想要的那一顆，在掌心掂了兩下。

“給你。”
枝椏還在輕輕晃動著。方寧從他手中接過，叫了一聲：“哥哥。”
杏子上有細小的絨毛，握在手中有點癢，而心中的搔動更甚，但她已經逐漸學會如何與它共存——不再試圖用一條細細的鎖鏈去激怒一頭猛獸，也不再試圖用一個密不透風的罩子將其扼殺，而是尊重地、友好地、輕輕地去撫摸它，讓它乖順下來，像對待一個壞脾氣的老朋友那樣。

不遠處的簡陋小商業區，爸爸媽媽正在給外公挑一頂紀念草帽。賣草帽的攤子旁支著幾頂太陽傘，傘下是白色的圓桌。媽媽看見她和哥哥並肩立在杏樹下，向他們招手說這邊有賣水杏沙冰。他們便一起慢吞吞地穿過那道細長的小徑。
方寧加了幾元錢，將哥哥摘給她的那顆杏子連同籃中的另幾顆一起做成沙冰，叼著吸管和他一起坐在圓桌旁。一隻果蠅覬覦方寧杯中甜膩厚重的果肉，嗡嗡地逡巡它未來的領地。

哥哥便自然而然地在旁邊揮起塑料扇子，他似乎無意將果蠅打死，只是在它飛過來時輕輕將其驅走，像是在逗弄一隻長相醜陋的小寵。
方寧閉上眼睛，默然享受著這一陣陣不規律的清風。
她想，她好像沒有那麽害怕夏天了。