回滬城前一天傍晚的家宴，外公忽然問起兩個孩子有沒有對象，還說不知道能不能看到他們成家立業的一天，假如哪天有對象就帶回來看看。他低著頭，神色鬱鬱的，不知道是不是察覺到了自己的身體狀況。
餐桌上其他人都對外公的情況心知肚明，媽媽尷尬地笑笑，說兩個孩子還小呢，您也別太急。
外公小聲嘀咕了一句，說玉蘭像繼亭這麽大的時候已經和他結婚了。

是啊，哥哥已經二十四歲，不算小了。就算不是今年，再過兩年，他也總會找到那個合適的人。就連她，也已經站在了少年時代的尾巴尖上，一切都回不去了。
但方寧早已不會像十八歲時那樣，每每想到這個結局就痛不欲生。她咽下一口白飯，不動聲色地哄外公開心，說假如真有那麽一天，就把那個人帶回來找外公訛一個大紅包。

接下來的那一個寒假，方寧沒有回家。她報名了學院組織的日本東京大學為期三周的訪學項目，校方承擔大部分費用。訪學結束後，她在日本多待了幾天，一個人前往小樽。
小樽是北海道西南部的一座港口城市，也是電影《情書》的拍攝地。

天空永遠呈現出一種灰色的透明感，大雪連下數日，坡道上、屋頂上到處都是皚皚白雪，只有稍繁忙些的地方被清理出一條條可供車輛通過的道。
方寧在街邊租了一輛單車，穿過街邊的一座座洋房。往往過上幾分鍾就會經過一家玻璃工藝品店，門前掛著各式各樣的玻璃風鈴，在風中發出清脆的聲響。顏色卻大多以稍顯淡漠的淺藍和淺綠為主，像是在雪地上漂浮著的海洋。

她想，小舅舅一定會喜歡這裡。
盡管她永遠不可能知曉他全部的秘密，但隨著年齡的增長，她愈發理解了他曾經做出的選擇。無論是在十五六歲時，還是在生命的最後一刻。

2024年夏天，方寧通過一位學姐的內推在滬城某互聯網公司的運營部找到一份為期三個月的實習。方繼亭在燕大拿到了考古學的碩士學位，繼續跟著袁教授攻讀博士學位。
那一年秋天，就在方寧得知自己拿到F大保研名額的第二天，媽媽在群裡說方繼亭有了女朋友，女方就是和他同一實驗室的秦瑛，他們曾經都見過的。

方寧看到這個消息，有片刻的失神。
打從第一次見到秦瑛起，就覺得他們很般配。果然兜兜轉轉這麽多年，他們還是走到了一起。秦瑛很好，無論是在世俗層面還是精神層面，她都遠比她更適合哥哥。
她若無其事地在群裡發了句祝福的話，就和室友一起出門去便利店買關東煮。

一個月後，媽媽又在群裡發了一張合照。照片裡，外公、爸爸、方繼亭和秦瑛一起坐在家裡的飯桌前，看來媽媽就是那個拍照的人。
方寧想，看樣子，或許過不久他們就要結婚了。
她在群裡打趣說，等我放假回來也要和嫂子一起吃一頓飯。
媽媽便逮著她問最近有沒有什麽情況。
方寧敷衍道：“快了快了，說不定明年就有了。”

先拖過今年再說。等真到了明年，就換一套新的說辭。

然而還沒等方寧期末考試結束，就傳來哥哥和秦瑛分手的消息。媽媽私底下和方寧說，是秦瑛提出來的，哥哥很難受，但他沒有說具體原因，你也不要再去問，免得揭他傷疤。
方寧有秦瑛的微信，但她和哥哥都不是愛發朋友圈的人，一年到頭也超不過十條，且基本都是轉發推送，很少發私人的事情。所以這段感情在秦瑛的朋友圈裡毫無痕跡，當然也可能她的微信有很多分組，而她只是做了小范圍的分享。

寒假回家，方寧才發現外公的病程進展比她想象中還要嚴重。哥哥扶著外公的後背給他喂水喝，而他嘴裡含糊地嘀咕著一些讓人聽不懂的東西，對方繼亭的臉已經沒什麽反應了。
方寧默默走過去。外公終於有了一點反應，叫的卻是“玉蘭”。
方寧心中一顫，面上卻還是掛著笑陪外公說話。過了一會兒，外公好像有點明白過來，還問了她一句“最近學習怎麽樣”。
方寧說都挺好的。

但還沒說幾句，外公就困了要睡覺。
方寧和方繼亭便隻好扶他躺下，輕輕走出去帶上了門。

“最近他都是這樣嗎？”方寧小聲問道。
方繼亭說：“是，但有時候會清醒些。“

方寧從他的語氣中聽出，這個“有時候“還是往好了說的。她悵然歎了口氣，又側過頭去看了看他的臉。
方繼亭用眼神問她怎麽了。方寧隻搖了搖頭，沒有說話。
其實，就算媽媽不提醒，她也不打算問的。

方繼亭的臉上看不出幾分悲傷和憔悴的痕跡，有的只是十年如一日的溫和與平靜。
所以她也無從判斷出他到底有多難過。
即使是在2021年的那一個夏天，無論內心經歷過怎樣的動蕩，他大多時候展示給她的也只有從容、穩重與可靠。

假如有一天天塌下來，他會不會依舊是這樣的神情？
這個世界上，到底有沒有什麽人、什麽事能夠讓他無法維持體面？

==
正文快完結了，稍安勿躁~
這兩個人是假的，對對方都沒有半點興趣==
秦瑛大美女也有自己的秘密