陳自來還是沒能撐過2025年冬天。但是還好，他走的時候沒經歷太多的痛苦。中午時，陳婉琴還喂了他一小碗餛飩。外公吃完後，擺擺手躺下去睡午覺。等到下午三點方行健進去查看時，他已經停止了呼吸。
外公的死亡完全沒有征兆。在此之前，大家都以為他還能再撐兩年的。

方寧得知消息後，立刻向導師請假趕回唐市奔喪——雖然陳自來是在燕城去世的，但他的人際關系基本全在老家，所以爸爸媽媽決定還是在唐市舉辦葬禮。
依照當地的說法，過了八十歲就算是喜喪。死者的親朋不宜表現得太過悲傷，甚至還要擺上兩桌酒席宴請賓客。

方寧在靈堂裡跪在軟墊上，雙手合十為外公上香。北風時不時裹挾著脆而硬的雪粒飄進來，因而香上嫋嫋升起的輕煙也總是斷斷續續的。還未等她磕完三個頭，火星就熄滅了，一截炭顫顫巍巍地墜落，被一旁的方繼亭眼疾手快地擋住。
方寧慌忙去查看他手上的黑跡：“有沒有燙傷？”
方繼亭搖搖頭：“不礙事的。”
“你快去洗個手！”

哥哥向屋內去了，方寧繼續跪在軟墊前，用手攏著，擦亮一根火柴點燃下一柱香。
再起身時，因為跪得太久血液不循環，身體有些搖晃，然而並沒有人來扶。她扶著柱子歇了一會兒，走出靈堂去屋裡幫忙。

一雙冰涼的手拍了拍她的後頸，方寧一個激靈，見一個四五十歲，膀大腰圓的女人正笑著看她：“哎呀，這是方寧吧？還記不記得我呀？你兩歲多的時候我還給你買過旺旺雪餅呢……“
方寧尷尬而麻木地點點頭：“記得，記得……“
那個她叫不出名的女人便欣慰地感歎道：“都長這麽大了……行了，我不耽誤你，快去忙吧。“

意料之中的，這段沒什麽營養的寒暄便到此為止。直到方寧進了樓道，也沒能想起來她究竟是哪位遠房親戚。
而類似的對話，在這三天的葬禮中發生過不下十次。

方寧一進入大廳，撲鼻而來的就是嗆人的煙味。幾位叔伯輩的長輩正在醉醺醺地鬥酒，爸爸媽媽卻不知去向。

“還有瓶小糊塗仙，快開了吧！“
“不行不行，這喝不完。“
“我幹了，你就喝到這兒，怎麽，連我的面子都不給了？“
……

方寧皺著眉頭穿過這些散發著刺鼻味道的肉體的夾縫，避開瓷磚上零落的瓜子皮和花生殼，去廚房洗了些水果給那三桌添上，想找個房間休息一會兒。
走到主臥的門前，卻發現門是虛掩著的，門縫內隱隱有啜泣聲傳來。

“他們，他們所有人都跟我說老爺子走的時候都八十多了，有什麽可難受的，可我就是難受……我沒有媽媽，現在也沒有爸了……“
“沒事的，沒事的，想哭就哭出來，沒人看見。“

是爸爸和媽媽的聲音。
方寧猶豫了一瞬，但還是站在門口，沒有挪動。

“爸活著的時候，我總和他置氣，覺得他這兒也不好，那兒也不好。可是到現在……一想到以後叫爸、叫媽都再沒有人答應了，就不知道這日子該怎麽過。“
爸爸繼續安慰著：“你還有我，以後咱倆好好兒的一起過。”
媽媽停止了抽泣，好像忽然反應過來什麽似的，有些驚慌地說道：“對不起，對不起……”
“怎麽突然說對不起？”
“我不該在你面前抱怨這些的……”
“嗨，沒事兒。地震那年我才三四歲，還不記事呢……小孩子沒感覺的。”

聽到“地震”這個關鍵詞，方寧才明白爸爸和媽媽在說什麽。
爸爸很少提到他童年時的事情，媽媽也曾叮囑過他們不要去問爸爸當年的情景，怕給他造成二次傷害。所以方寧對當年發生的事知道得也並不清楚。
只有一次，爸爸曾隱晦提到，方寧的爺爺奶奶是為了保護他而去世的。房頂塌下來時，一個人把兒子護在身下，另一個護著女兒。後來，兩個小孩都被救了出來，而大人的身體卻早已冰涼。
爸爸從小吃百家飯長大，這家待兩年，人家養煩了就扔給下一家。
當年，是已經去世的伯伯偷著塞給了方行健大學第一年的學費，讓他去上學。大概正是因為這樣，他才會如此難以拒絕堂哥一家借錢的要求吧。

方寧歎了口氣，輕輕把門關嚴，向另一間次臥走去。
她又看了一眼穿梭在酒桌前的哥哥的背影。他微微低著頭，動作恭敬，卻仿佛與繚繞的煙霧和熱氣格格不入。

次臥的窗戶外結了一層厚厚的冰花。方寧把手放在玻璃上，涼得刺骨。這樣的寒冷，應該足以凍結這座小城全部的吵嚷與喧囂吧？
一棵樹皮皸裂的老樹下，躺著一隻小小的麻雀，被正在飄落的雪花埋了一半。毛色乾枯，大概是在這場雪之前便已經一睡不醒。

眾生皆苦。
這世間的所有生靈，都有各自的不易。或許愛而不得，或許無法實現理想，或許得不到應有的尊嚴。可是在生與死之前，這一切卻又顯得很輕了。
在命運與災劫降臨之際，所有人都是無力而脆弱的。

在這一刻，方寧雙手合十，仿佛受到了某種感召。她默默祈禱著，希望她與她所愛之人余生可以平平安安地度過，壽終正寢。
這樣就很好了。
而其它的事，都已不再重要。