或許每個人都有不願為外人關注的悲歡吧。
方寧以己度人，只是淡淡地掃了他一眼，便像光亮處走去了。這個時間宿管阿姨早已睡下，但一層大廳的燈還亮著，大門上裝飾著彩帶和幾顆圓鼓鼓的氣球，教人心生暖意。

手剛觸上涼森森的玻璃，便聽到身後傳來一聲沙啞的低喚，輕飄飄的，像是脫乾淨水分，一觸即碎的枯葉。
“方寧。”

方寧驚愕地回過頭去，見那影子正一步步地從陰影中走出來。大廳的白熾燈管直直地照向他的眼睛，大約是凝視了太久的黑暗，他有些不適應，抬手稍微擋了擋，落在肩上的雪便沿著黑色羽絨服光溜溜的面料滑下，簌簌地落在鞋面上。

“秦錚？你怎麽在這裡？”方寧話音剛落，便隱約有點反應過來了。少年暴露在簷外的那半邊頭髮上積了一層雪粒，另一半卻還是黑色的，乍看去有種說不出的滑稽。可細細想來，卻讓人心生酸澀。
他應該等了挺久的吧？
方寧有些不忍心地低下頭去：“對不起……”

秦錚卻笑了。只是他的臉上沒有一絲紅暈，襯得這笑容也像是粗糙的紙偶上隨意畫出的線條一樣難以令人信服。
“為什麽要說對不起？你一早就通知過我了，是我自己要來的。”

方寧有些不知所措：“那，你找我是有什麽要緊的事嗎？“
“也沒什麽要緊的事，就是閑來沒事走到這裡，想等著你從圖書館回來和你說句新年快樂。“
“
這個謊言實在太過拙劣，可說話的人本也無意編得多麽圓滿，聽話的人更不願拆穿。
“嗯……那，祝你新年快樂！“

“新年快樂。“秦錚回應著，又向她的方向走了兩步，壓低聲音道：”所以……你是想好了嗎？“

方寧一時沒反應過來。想好什麽？不是一早就已經和他說過不去看電影了麽？
然而電光火石之間一個轉念，她明白過來秦錚向她詢問的是一個比電影還要沉重得多的決定。

秦錚應該是方才看到她和哥哥一起回來，才有此一問。想到這裡，方寧下意識地往後退了一步。之前和秦錚的那次談話中，他就隱晦地告訴她，他對她和方繼亭的關系是知情的。盡管方寧不清楚秦錚是如何得知，了解到什麽程度，但秦錚的態度讓她很安心。
可縱然明白秦錚不會去亂說，也不會以此來要挾她，方寧一想到她剛才和方繼亭之間的互動落在這樣一個知情人的眼中，還是難免有些心慌。

“別怕，別怕……你不用回答我。“秦錚沒有再試圖靠近她，”我就是……就是想和你說幾句話，說完就走。“
“嗯，你說。“方寧心中隱隱有了一種預感。

秦錚清清嗓子，用盡可能爽朗而清晰的聲音大大方方地告訴她：“方寧，我喜歡你。“
預感成真了。

然而，秦錚接下來說的話卻大大出乎她的預料。
他自嘲地勾了下嘴角，雖然還是在笑著，眉眼間卻的苦澀卻如同濃霧一般揮之不去。他眼睛還看著她，可唇齒間的喃喃低語卻像是隻說給自己聽的。
“原來也沒想象得那麽困難啊，就是那麽簡單的幾個字而已……我為什麽，為什麽就等了這麽久才說呢？“
“方寧，我從初中就開始喜歡你，到現在已經六年了。只是那時候太小，不敢承認，十三四歲的時候，我也壓根不知道要怎麽和女生說話，還學著我媽和我姐看的偶像劇裡男主角那種裝逼的樣子，讓你以為我是來收保護費的……其實我當時可緊張了。“

他說到這裡，好像有些放松下來，笑得露出幾顆潔白的牙齒，方寧想到當時的烏龍，也忍不住跟著他笑起來。
秦錚頭髮上的雪開始融化，有冰涼的水珠兒順著額角流下來，凝在濃黑的睫毛上，像是晶瑩剔透的眼淚。但他似乎毫無察覺，也沒有伸手去擦，只是任由它們滑落。

“其實我都不知道自己為什麽能喜歡你那麽久，在上大學之前，我甚至和你都沒有太多正面的交流。一開始注意到你，是因為偶然碰到你坐在台階上讀佛經，覺得很好奇。有好幾年的時間，我都困惑極了，我想，總不能說喜歡上一個人的理由就是一本佛經吧？這也太傻了。我那時候，還不知道什麽是喜歡，只是習慣了這麽偷偷地看著你，看到你難過，我也就跟著難過，總會忍不住地想怎樣才能讓你開心一點兒。也是到了最近，我才想明白，你最初最初吸引到我的地方，正是你與那個年齡不符的憂鬱、哀愁的氣質。而把你塑造成我喜歡的樣子的，恰恰是你對那個人的情感。所以，或許從一開始，結局就都是定好的。”

“方寧，其實這麽多年來，我都欠你一句對不起。初中的時候，王峰還是我不錯的朋友，我比他更早認識你，可是我一直猶猶豫豫地不敢和你說話，直到他和我說他喜歡你，讓我幫他傳紙條。那是我那幾年裡做得最後悔的一件事，假如我沒有把那張紙條交給你，你或許就不會經歷那樣的傷害。那件事之後，我就和他打了一架，從此絕交，還被請了家長。結果第二次出現在你面前，又是一副鼻青臉腫的小混混樣子，但其實那是我中學六年裡唯一一次和人打架。在那之後，我一直覺得是我把你害成那個樣子的，就更鼓不起勇氣去和你說話了。“

竟然是這樣。
方寧無論如何都想不到，秦錚當時打架是為了她。原來他當年掩藏在桀驁不馴外表之下的，是青澀的無措，是或許一生僅有一次的絕對赤誠，更是少年人最寶貴的真心。
對於大部分人而言，“表達愛“和”懂得愛“這兩件事都是不同步的。相較而言，表達要滯後得多。正因如此，這世間才有那麽多遲到的，甚至是永遠沒機會得見天日的告白。