大理幾乎位於中國的最南端。從燕城出發，即使乘坐直飛的航班也要4個小時。
方寧自從高二之後，學業變得繁重，再加上新冠疫情的影響，就再沒做過長途旅行。上一次坐飛機，還是在高一那年的暑假全家一起去東京。她依稀記得，那一次也不過飛了三個小時而已。
這樣說來，大理簡直遠得像是另一個國度了。

在飛機起飛之前，方寧總覺得這一切很不真實，總覺得很快就要接到一個電話，突然叫他們回去。前段時間接連發生了太多事，一樁樁、一件件，以至於平平淡淡流水般的日子都顯得太過奢侈，不敢冀望。
然而這一次似乎真的很順利。取票、托運行李、安檢……沒出一點岔子，那令人心臟蜷縮的鈴聲一直沒有響起，就連常常晚點的航班居然也準時起飛了。

滑輪摩擦地面的巨大轟鳴聲，緊接著便是強烈的後仰和失重感，這具龐然大物終於離開地面，衝向雲霄。
方寧從小到大也僅坐過兩三次飛機而已，還沒有習慣起飛和降落時的感覺，這次尤其難受。在氣壓的變化之下，她的耳膜有些悶悶的脹痛，隨著氣流的顛簸，這疼痛漸漸變得尖銳，也愈發難以忍耐。

可不知道為什麽，她不想讓方繼亭看出來，也不想要他的安慰。於是她轉過頭去，趴在舷窗邊上，假裝沉迷於窗外漂浮的、被陽光浸透的雲層。
在一陣陣的疼痛中，城市聳立的高樓變得越來越渺小，直至微縮成一個個密密麻麻挨著的、小小的方塊，很像拚接而成的樂高模型。
漸漸地、就連這樂高模型也被雲霧遮蓋，飛機平穩下來，疼痛也就慢慢褪去了。

穿玫粉色製服的空姐推著車停在他們面前，露出八顆牙齒的標準微笑：“先生，小姐，想要喝點什麽？我們有水、茉莉花茶、果汁、可樂、雪碧、咖啡……”
這次方寧沒有要可樂。方繼亭說一杯溫水，她竟然說了句“和他一樣，謝謝”，惹得他的目光在她臉上停留了一會兒。
“不舒服？”
方寧半側過頭去，避開他的敏銳。低聲道：“沒有。”

她端著杯子，小口小口地喝著無味的水。那恰到好處的溫度沿著喉嚨滑到胃裡，舒緩了眩暈與疼痛。一杯水喝到見底，才總算有些緩過來。
她把杯子放回桌上的凹槽處，看了看旁邊的方繼亭。
他隻喝了半杯就放到了一旁，閉上了眼睛，一動不動。

就在她以為他睡著的時候，方繼亭卻似有所感，忽然睜開了眼睛，正對上她的目光。
方寧有了一瞬間的僵硬和失語。

他大概是正處於夢與醒之間，眼神不似平日裡那樣明澈，顯得有些懵懂而朦朧，像是隔著層半透明的紗簾，讓人一時弄不明白他到底是在看她，還是透過她追尋著另一種更為孤獨、卻更為永恆的事物。
耳邊，機翼在大氣中顛簸、摩擦發出“轟隆轟隆“的聲響。機艙裡卻被這種轟鳴映襯得宛如死水一般寂靜。飛機穿過漫無涯際的碧藍色的天空，時而鑽進一片稠密的、島嶼似的雲層。陽光是那樣的耀眼、豐饒，幾乎要凝成實體，比昔日老塔樓上爬滿四面磚牆的爬山虎還要生機勃勃。

這樣的陽光喚起太多太多有關夏天的記憶。視覺的、嗅覺的、觸覺的，全都擁擠、雜糅在了一起。指尖零下三度的、冒著氣泡的可樂，路邊肆意生長的狗尾巴草，攀在電線杆上，與小廣告褪色的字跡羞怯接吻的夕顏花，水面跳躍著的水黽，被扯得到處都是褶皺的淡藍色床單床單上交疊得盡致淋漓的汗水，批發廠裡幾毛錢一隻的菠蘿雪糕，南湖公園裡棕櫚葉的濃蔭……
那諸多的事物，無論好的壞的，都會同夏天一起走向消亡。無需乾預、也無法挽留，只能自然而然地迎接既定的結局。

不，其實夏天不會真正消亡。到了明年，同樣的暑熱還會如期而至，消亡的只是那些依附於夏天生長的事物而已。她和方繼亭都是在陶罐之中一夢黃粱的章魚。只不過，章魚尚且有處可去，它們喜鑽洞穴，陶罐於它們而言只是誤入。而他們卻無處可去，一味自欺欺人地將那方狹窄的空洞當作可以容身的幽岩，冒著被捕獲的巨大風險，只求一夕殘夢[1]。
夢散了，夏月依舊夜夜照著海面。

方寧怔怔地望著方繼亭眸中模糊的陰影，喃喃道：“哥哥，對不起。“

==
方寧在這裡是聯想到了松尾芭蕉的"陶罐捕章魚，倏忽人生曉夢殘，夏夜月如玉。”
章魚喜藏於洞穴，一些地方的漁民便用陶罐捕捉章魚，白天把陶罐沉入海底，會有章魚以為是洞穴而誤入，第二天清晨再提上來。

前段時間的劇情連著砸了太多的重擊，最近就先緩緩。