“小姐，您想喝點什麽？我們有水、果汁、可樂、綠茶……“一名空姐停在方寧身旁。她穿著同樣的玫粉色製服，掛著如出一轍的標準微笑。
方寧睜開眼睛看了看她，意識迷離。映入眼簾的是右唇邊那一粒褐色的痣，恰巧落在笑出的小括弧裡。這是一個非常鮮明的特質，也讓方寧瞬間清醒過來。
“不用麻煩了，謝謝。“

是啊，這當然不可能是同一名空姐，坐在她身旁的也不再是方繼亭。
她順著空姐的目光和皺起的眉頭看向身邊的人。一條鼓脹的，紅通通的胳膊搭在中間的扶手上，公然越過了“楚河漢界“。腦袋卻歪向另一側的舷窗，幾滴汗水順著粗壯的脖子往下躺，落在一攤松軟的肉上。
那胖子的凸嘴還微張著，時而發出呼嚕呼嚕的鼾聲。

空姐低聲念叨了一句“這位先生應該暫時也不需要“，就推著車向方寧身後走去了。
方寧向另一側縮了縮，重新閉上眼睛，意識又開始浮浮沉沉。

她早該知道的。今天清晨時的勇敢與活力，不過是一種透支。
強撐著完成這場離別的儀式，等到過了安檢，所有的疲憊與痛感加倍湧來，一瞬間天旋地轉。
她感覺自己沒有辦法做任何事，就連通過一座小小的登機橋都腳步虛浮，沒有實感，好像隨時都要倒下去，再也不會醒來。

救救我，隨便是誰都好，救救我……
她心底無聲地呐喊著。
可她明白，再沒有人能陪她走以後的路，她甚至不能讓任何人知曉她的軟弱。

好不容易捱到座位上，扣好安全帶，方寧立刻便閉上眼睛，陷入了一種半昏迷的狀態——身體無法動彈，大腦也無法思考，卻一直保留著微弱的意識。
她不知道這樣算不算休息，能不能讓自己恢復一點力氣，但也只能寄希望於此了。
等到下了飛機，只會有更多需要去處理、面對的事。

機翼劃過蔚藍色的，一無所有的天空。它將所有經過其中的生命都襯托得空洞而荒蕪。直到進入滬城的邊界，雲層才重新出現。
隨著飛機平緩的降落，城市標志性的、針尖似的塔頂和高大的法國梧桐也開始在視野中浮現。

盡管機艙內冷氣開得很足，方寧卻似乎已經提前置身於這口大蒸籠之中。熾烈的光線、潮熱的水汽、嗡嗡作響的蚊子、還有汽車尾氣散發出的刺鼻汽油味。
這是她從前在心裡，連著離別一同預演過無數次的情景。

飛機停穩後，方寧慶幸地發現這三個小時的休息讓她恢復了一點體力，或許足夠她撐到學校周邊的賓館。
她取好行李，在軟件上叫了一輛出租車。

“囡囡，儂是來F大讀書的新學生伐？“
司機須發花白，是個年近六十的老人家。
他一口的方言方寧只能聽懂一半左右，捕捉到“F大“這個關鍵詞，她才遲疑地”嗯“了一聲。

“儂額薩地方人？吾聽的像北方。”
“是，是燕城。”
“昨天到機場去，送了個男小寧，阿是去假日酒店，阿是燕城人，阿是F大新學生，大概伊是儂同學？”
“那說不定我真認識他。”方寧隱約記得，在群裡學長學姐統計接送信息時，好像是有那麽一兩個人也訂了假日酒店，她當時沒有太多時間做攻略，也就跟著他們一起訂了，但現在腦子裡不太清楚，早就想不起究竟是誰了。

到了酒店門口，好心的司機還特意下車幫她把行李箱從後備箱拎了下來。方寧真誠地對他說了聲謝謝，沒有拒絕。
她拖著行李箱到前台辦好手續，用磁卡打開房間，在家庭群裡報了平安，就立刻把自己扔到床上，睡死過去。

其實，“睡死”這個詞也不太準確。雖然她躺在床上一動不動，卻很少陷入深度睡眠，甚至大部分時候是有意識的，只是無法動彈。
厚重的窗簾遮蓋了白天黑夜的交替。
在這兩天裡，她一口飯都沒有吃，也沒有離開過房門，只是在床上蜷縮著。

不知道過了多少個小時，在短暫清醒的時候，方寧拿出手機回復了幾條來自爸爸、媽媽和哥哥的信息，告訴他們她一切都好，不用擔心，這兩天聚會比較多，可能不能及時回信息。
看到F大校友群裡學長學姐在統計聚餐信息，她說剛到滬城身體不太舒服可能需要休息，就先不去了，等報道時再見。
處理完必要的信息，她把手機扔到一旁，又閉上了眼睛。

F大報道的那一天，方寧簡單洗了個澡，第一次拉開了窗簾，擁抱著專屬於滬城的陽光。
到樓下退好房之後，她的神色已經恢復了平靜。
在等待學長學姐來接的間隙裡，她坐在大堂的沙發上，準備回一下沒來得及處理的消息。

那天，她說自己不太舒服之後，有幾位同學在群裡簡單地說了句“好好休息”。除此之外，她還收到了幾條來自秦錚的私信。他每隔幾個小時就會給她發一條，只是她到了今天早晨才看到這些消息。
“方寧，你怎麽了，還好吧？”
“方寧，你是不是也在假日酒店，有什麽需要幫忙的嗎？”
“方寧，你沒事吧？你在哪個房間，我去給你送點藥？”
“需要我送你去醫院嗎？”
……

她歎了口氣，有些愧疚地在輸入框裡打字：“抱歉讓你擔心，我現在已經沒事……”
輸到一半，有人拍了拍她的肩膀。

==
5/25晚更新流向無聲（下），建議這兩章搭配《你的情歌》這首歌來聽，歌手是張紫寧。
不粉任何愛豆，只是去年夏天非常偶然聽到了這首歌，感覺這首歌和《苦夏》實在是太適配了。