十八年前的夏天，些微刺耳的電話鈴聲劃破了濃厚而緊繃的寂靜。方繼亭嚼著一塊葡萄味的大大牌泡泡糖。他想吹出在動畫片裡看到的那種又大又完美的泡泡，已經失敗了六次，正在嘗試第七次——馬上就要成功的時候，被突兀的鈴聲嚇了一跳，吹到一半的泡泡“啪“的一聲又無情地破裂了，粘在他的嘴唇上。
他懊喪地哼了一聲，正要從沙發上跳起來去接電話，卻見一旁的小舅舅比他更快地站起來，幾乎是一瞬間就撲到了電話前。

“怎麽樣？沒出什麽問題吧？“他聲音中充滿壓抑的焦急與不安。
電話那端的人不知道說了什麽，他語氣才漸漸松快下來：“那就好，那就好，爸媽這下也可以放心了，我現在就帶繼亭去第三醫院。“

放下話筒，陳知騏看到方繼亭嘴上粘著的泡泡糖，從兜裡掏出一張紙幫他擦去，笑著說：“走，我們去醫院看看，你以後就有妹妹啦。“
清晨的陽光灑在年幼的方繼亭的臉上，益發襯得他的神情通透而純淨。
陳知騏在他頭上胡亂揉了兩把：“還是個小孩兒呢……你知道你有妹妹了是什麽意思嗎？“

方繼亭思索了一陣，乖乖地點點頭：“我知道，媽媽跟我說過，我以後就是哥哥了！“
見他這麽一板一眼小大人的樣子，陳知騏樂了：“不錯不錯，以後就是小小男子漢了，要學會照顧你妹妹，承擔責任。“

“責任“對於四歲的方繼亭而言是一個很新鮮的詞匯，在幼兒園裡還沒來得及學到。他剛想問問陳知騏”責任“到底是個什麽東西，小舅舅就皺起眉，抬頭向上望。
方繼亭站在他旁邊也跟著他仰頭，便看到了白底掛鍾上的時刻——最細最長的那根針剛好邁過12，最短的那根落在8和9之間，第二長的針緊挨著最短的那一根，不偏不倚地落在9上。
那個年紀的他，還想不清楚這究竟是幾點，於是伸出十根手指企圖輔助計算，還沒掰兩下，就聽陳知騏道：“八點四十五，這個點估計很難打到車吧……“

原來表針擺成這樣的形狀，就是八點四十五分。
就在八點四十五分，他成為了另一個人的哥哥。

在之後的六七年裡，他並沒有去刻意地回溯這一時刻，甚至不知道自己尚且擁有這段記憶。搬家時，這座掛鍾從牆上跌到木地板上，竟奇跡般的沒有四分五裂，只是在表鏡上摔出一道不算太明顯的裂紋。方行健惋惜地瞥了一眼那道裂紋，隨口說：“扔了吧，反正也要買新的。“
“還可以用的，我們把它帶走，放我房間裡吧？“方繼亭不假思索地蹲下去，把表撿起來抱在自己的懷中。
方行健笑他：“兒子，怎麽這麽財迷呀。不舍得這個表？“
“我……“方繼亭罕見的失語了。他訝異地發現，自己竟然也想不清楚為什麽要執意留下這座掛鍾，只是下意識地就這麽做了。

後來，這座鍾被打包放進轎車的後備箱，隨其它雜物一起被運到了他們在航空大學的新家，掛在了方繼亭房間的牆上，一晃又是許多年。
在這許多年裡，他每日都對著這座掛鍾，早已習慣了它的存在，卻從未深思、或者質疑過什麽。

直到從和彩回家，鑄成大錯的那一個夜晚，四歲時的這一記憶片段才開始不斷地在腦海中閃回，像照片一樣清晰。
可是為什麽呢？為什麽會反覆想起那一個遙遠的時刻？為什麽三四歲時大部分事情都已經記不清了，這一片段卻清晰得可怕？

方繼亭在大一時的某節選修課上得到了答案。
戴著方框眼睛、一臉嚴肅的教授用比斯內普還平淡的語調逐字逐句地朗讀課件備注：“嬰兒期失憶，可以直接從字面上理解，指的是哺乳動物對自己生命早期發生的事情無記憶的一種現象。最近，《Science》雜志的一篇論文提出一種假說，認為嬰孩時期大腦的快速細胞生發會擾亂大腦中儲存記憶區域的正常工作。對於人類而言，這一現象會持續到三四歲。通常來說，只有極個別特別有意義的事情才能被記住。給同學們三分鍾的時間想一想，你們還能記得三四歲時的事情嗎？”

原來，他記得那樣清楚，是因為那是他幼年時代裡最“有意義”的一件事。
那是他成為方寧哥哥的時刻，也是他開始被她“塑造“的時刻。
他的喜怒哀樂懸在她的一舉一動之間，他也經由一些或明顯，或隱晦的反饋不斷地調整著自己的行為和認知，譬如讓自己不再害怕昆蟲，譬如學會承擔責任，成為一個合格的成年人。
……

“妹妹，你等等我！”
一個七八歲、戴著紅領巾的小男孩氣喘籲籲地在後面追，另一個比他稍矮一點小女孩在前面狂奔著，時而回頭向他吐吐舌頭，露出缺了一顆的門牙：“大笨蛋，跑得慢！”
“哎喲！”正得意洋洋地咧嘴笑著，就樂極生悲了。
小女孩一下子撞到方繼亭的腿上，在他白色的運動鞋上留下一個小小的鞋印，摔了個大馬趴，愣了兩秒，“哇”的一聲涕泗橫流，仿佛她就是全世界最委屈的人。

方繼亭回過神來，趕緊蹲下身查看她有沒有受傷。這時，她身後的小男孩也趕到了，將小女孩扶起來，握著她的手，對他鞠躬說了聲“對不起”。
小女孩雖然哭得慘烈，但其實並沒怎麽受傷，只是一種應激的反應。被哥哥安撫了兩下，便轉為了弱弱的抽泣。

方繼亭問：“你們的爸爸媽媽呢？”
小男孩指了指不遠處自動取票機前的一對年輕夫婦，方繼亭點點頭，讓他們不要再亂跑，去找父母匯合。

方繼亭最後看了一眼手機，沒有新的消息，便轉身向出口走去。
在這一天的八點四十五分，他又有了一些新的體悟——原來，方寧就是他成長為今天這個方繼亭的一部分原因，她不可避免地構成了他精神世界的一部分，就好像骨中骨、肉中肉那樣自然地存在著，無法分割。
故此，幾乎是在那個時候便已注定，再也不會有第二個人能像她一樣地“塑造”他了，他也不可能像對她那樣盡心竭力地對待另一個人。
只不過在那個夜晚，甚至是在這個夏天之前，他都不敢承認。

==
這兩章都挺長的。
明天不更，休息一天~之後要去另一個城市待一小段時間，不知道VPN會不會好用。萬一我上不來了，那就微博見吧。