在這個夏天裡，方寧曾經無數次地想象在最後的這一刻要對方繼亭說些什麽。這些話在她的心裡反覆塗改，蕪雜的枝枝蔓蔓好不容易才勉強被修整成得體的樣子。
她想告訴他，要一直做你自己喜歡的事情，不用再擔心我，也不要再去過分妥協。
她想告訴他，她一定會去努力尋找，尋找可以讓自己一個人好好活下去的方式，再不會給他添麻煩。
她還想祝福他今後找到一個志同道合，能夠真正理解他、包容他的人。

可是隔著來來往往的人群，她發覺這些早已打好的腹稿竟然全都說不出口了，仿佛每多說一個字，力量就要泄掉一分，直至再也無法向前。
於是，方寧向哥哥揮了揮手，在表情崩潰之前迅速轉過身走向了安檢區。她一次都沒有回頭看他，也不敢再回頭看。

在整個2021年，她對他當面說的最後一句話竟然是：“哥哥，你以後如果有機會的話，就養一隻小貓吧。“
方繼亭點點頭，說好。

他看著方寧轉過身疾步向前走，嘴唇蠕動了一下，卻終究沒再說什麽，也沒再上前，就這樣站在原地目送著她，直到她的身影變成視網膜上某一個再也無法看清的小黑點。
半個多小時後，微信上收到方寧發來的三個字，“已登機“。
公告牌上顯示航班狀態正常，沒有延誤。

方繼亭這才準備離開。剛把手機收回口袋，指尖便傳來嗡嗡的震動感。
重新亮起的屏幕上閃爍著陳婉琴的名字。
電話接通，那頭的人卻並沒有立即說話。兩端沉默許久，只有呼吸相聞。
半晌，陳婉琴才問道：“你妹妹……登機了嗎？今天去機場一切順利嗎？“
“她的飛機馬上就要起飛了，一切都很順利。“

“好，好……“陳婉琴應了兩聲，談話再度中斷了。又是許久的停頓，她才隱晦地問出她真正想 知道的事情，”你們兩個該處理的都……處理完了嗎？“
方繼亭語氣平靜，聽不出太多情緒：“您放心，都已經……結束了。“他停頓了兩秒，又低聲補充道：”媽，謝謝您。“
他說這句話時，語氣中倒是些許幾分溫情與柔軟，足以見其真心實意。

謝謝您沒有讓她知道，也謝謝您同意讓我來為這個夏天做一個平緩的收尾，而不是被迫戛然而止。這個夏天發生了這樣多的事情，而這已經是我們所能擁有的最好的結局。

電話那端隱隱傳來幾聲急促的鼻腔吸氣的聲音，不知道媽媽是不是哭了。
她沒有問方繼亭謝她什麽，也沒有就著這個話頭說下去，而是就此揭過，叮囑他在這十幾天實習期間注意安全，千萬不要發生什麽意外，便結束了這次談話。

掛斷電話的一刻，方繼亭無意中看了一眼屏幕右上角的時間，是八點四十五分。他睫毛顫了顫，心想，在這個時間點結束，倒也算是有始有終。
一個多月前的某一天，方寧曾經狀作漫不經心地問過他：“哥哥，0845是什麽意思？”

她偽裝的不在意並不高明，不高明到他輕輕一瞥，就可以窺透她的所思所想。
方繼亭當然明白她在期待一個怎樣的答案，卻還是停頓了幾秒，拿捏出困惑的語氣反問她：“0845是什麽？”

方寧到底還是個孩子，情緒立刻就繃不住了：“就是……就是你日記上的密碼呀！”
“原來是這個……08年4月5日，我高中時買的第一本專業課教材的第一次出版日期。”
“就只是這樣而已？”她不甘心地問。
他笑了笑：“剛好翻到那一頁，覺得還挺有意義的，就用作密碼了。“

方寧好像暫且接受了這個解釋，低下頭去繼續看書，不再說話了。
方繼亭的目光卻落到了書桌另一端的鍾表盤上，不知不覺間，它已經陪伴他走過二十年的時光。從前在紫竹橋老家的家具、設施大部分都留在了那裡，爸爸媽媽為他的新房間添置了一整套新家具，而這件掛鍾卻這樣老舊、破敗，他甚至能夠清晰地數出它邊框三點鍾和七點鍾的方向分別有幾道劃痕，側面十點鍾的部位有些掉漆，表鏡上也有一條細小的裂紋。在此刻，他愈發覺得它格格不入到有些可憐。甚至相比起這般的苟延殘喘，丟棄反倒更接近一種寬仁。可他從前搬家時便舍不得，現在只會更加做不到。

他不知道該不該原諒自己的謊言。
從那一天起，他就已經明白這個夏天會有怎樣的結局，也知道什麽樣的軌道能夠穩妥地通向這個結局。只是，年輕、欲望與情感讓這個軌道更加狹窄，也更加沒有容錯的空間。
方繼亭想，他應該是做出了正確的選擇。可欺騙終究是欺騙，若謊言可以如微風般輕輕拂過肌膚，不留下一點傷害，那麽誠實又還有什麽意義呢？