秦錚住在東區，距離大學路只要步行十分鍾。方寧卻住在南區，南區和東區宿舍幾乎位於學校對角線的兩點上，步行要花上三十分鍾的時間。
所以走到東門附近，方寧便對他說：“秦錚，謝謝你，送到這裡就可以了，學校裡面挺安全的。”
秦錚問：“你今天騎車了嗎？”
方寧搖搖頭。今天她是直接從南門出去的，車還停在宿舍樓下的車棚裡。

秦錚聞言便堅持要送她，說不能大晚上讓女生這樣自己走回去。他指了指十三號樓的方向：“等我一下，我的車就停在那邊，幾步路的事兒。”
“真的不……”方寧還來不及說完，他就飛奔而去了。

過了三四分鍾，秦錚單腳撐地停在她的面前。少年因為太過著急有些氣喘，圍巾也散落開來。見他這樣，方寧也不好意思再說出拒絕的話，隻低頭道謝，便側身坐在了後座上。
自行車慢悠悠地起步，沿著國定路一路向南。

秦錚騎得不快，方寧便也就和他保持著一點距離，小心翼翼地抓著車座。
路邊燒烤店不斷散發出孜然的香氣，和枯瘦的樹枝一同衝向被濃雲遮蔽的，暗紫羅蘭色的天空。

騎到一個信號燈時，一輛摩托車忽然猛的從他們面前呼嘯而過。秦錚一個急刹，方寧的頭重重地砸在他的背上。
他回頭看了她一眼：“這邊沒那麽安全，抓緊我。“
方寧便也沒法再矯情，隻得抓住他的大衣。

等到了學校的中軸線，秦錚便立刻拐進樓群之間，沿小路穿插。又騎了七八分鍾後在二十七樓的拐角處停下。
方寧跳下車座，再次道謝。
“那……我就先上樓了？你也快回去吧。“

秦錚點點頭沒說話，方寧便以為他是默認了。然而，她剛剛轉過身去，秦錚就開口道：“方寧。“
方寧有些詫異地回過頭：“怎麽了？”

秦錚竟然將車停在一旁，一步步向她走來。這個角落裡燈光極暗，他的臉隱匿在陰影中，看不分明。
方寧的心不受控制地開始狂跳。不會真的是她想的那樣吧？
如果他真的打算今晚……那她要怎樣拒絕才顯得得體？

他在她面前站定。這個距離其實是有些近了的，近到她一抬頭就足以看清他下頜堅毅的流線。若是再近一步，便是侵略。可他偏偏壓著這條線不再向前，嚴格恪守著邊界與分寸，所以她也沒辦法躲避。
秦錚深吸一口氣，像是終於下定了什麽決心似的。
他眉宇間滿是鄭重，又低低地喚了一次她的名字。
“方寧。”

方寧有些驚慌，視線偏過去落在一旁稀疏的灌木叢上。
可秦錚卻微微低下頭，唇齒間字正腔圓地吐出一個英文單詞：“Cinephobia？”

方寧愣住了。
“什麽意思？”

秦錚看著她小巧的鼻尖和蒼白乾燥的嘴唇，心間劃過一絲悸動，可轉而又迎來更加強烈而沉悶的痛感。於是他再一次確認，這樣的痛感便是愛了。
他解釋道：“Cinephobia，the fear of movies。這是Wiki上的解釋，我查不到中文詞條。或許按字面可以翻譯成電影恐懼症，但我並不專業，所以也不敢確定。”

果然，方寧聽明白他在說什麽的一瞬間，嘴唇的蒼白就蔓延到了臉頰上，奪走了顴骨上僅存的一絲淺淡紅暈。她以為自己可以保持鎮定，可卻在不自覺地發抖。垂下的眼瞼，稍微弓起的脊背，交握的手指，處處都明晃晃地寫著戒備。
這些表現更加證實了他的猜測。

秦錚把語氣放得很柔，像是在安撫小動物一樣。他幾乎從沒用這樣的語氣說過話，連自己都覺得別扭極了。
“抱歉，我沒有別的意思。就是……從大一時開始注意到凡是社團組織看電影的活動，你從來都是找理由不去，而且每次看起來都有點不對勁兒，我就去查了查。”
方寧嘴唇翕張著，似乎想說點兒什麽。

秦錚怕她誤會，加快了語速：“放心，沒有那麽明顯，是因為我一直……才會發現的。”
一直怎麽樣呢，某些在深海之下潛伏數年的情愫已經不言自明了，然而這時候的兩個人都沒有把關注點放在這裡。

秦錚磕絆了一下，繼續說道：“我不會告訴別人，你不要害怕，也不用和我解釋。我知道這樣說可能有點冒昧，可我就是想幫幫你，讓你不再害怕，不再那麽難受。我知道你一直以來都很辛苦……“

有那麽一瞬間，秦錚的話真的擊中了她心中最脆弱的一隅。方寧在大多數時候都努力武裝著自己，不讓這個部分暴露出來。可在這個夜晚，偏偏她的心緒再一次完全被方繼亭擾亂，再一次體會到深切的無力感，再一次想起了那些令她恐懼的事物。一切都實在是太過恰好了。
十四歲時的無知、魯莽與愚蠢，十八歲時在噩夢裡一遍遍循環的電影院，仿佛走不到頭的登機橋。還有一年一年，或許永遠都不會有盡頭的苦夏。

就算表面上一切都已經結束了，可許多後遺症卻還在她的生命裡頑固駐扎著。
方寧第一次發現自己再也不敢進電影院，是在大學剛開學的時候。她和室友去廣場逛街，吃過午飯之後其中一個人提議要不要去看電影。在網上買過票後，站在影廳門口，卻發現自己沒辦法走進去。每試圖向前一步，冷汗就會不斷地從身體的各個部分冒出來。
“方寧，你怎麽了？“鄧若琪想伸手探探她的額頭。
方寧卻低頭躲過，推說自己“胃痛可能是吃壞了東西“，然後捂著肚子衝進了一旁的廁所。

她以為隨著時間的流逝總會好起來。可雖然生活逐漸趨於正常化，對影院的恐懼卻一直無法消減。即使她明白這種恐懼根本就是非理性的，但她的潛意識裡卻總是將影院與各種可怕的後果相關聯。

方寧的牙齒幾乎將嘴唇咬出血珠兒，她竭力忍耐著什麽，睫毛顫得像瑟瑟秋風中的落葉。
“不，你不可能知道……“