回星海灣的出租車上，大約是看出了陳婉琴面上的愁容，司機師傅也沒有像往日那樣同乘客熱情攀談，只是悶著頭開車。
從消防支隊到星海灣大約有二十幾分鍾的車程，陳婉琴便低下頭去翻看袋子裡的東西。

其實也沒什麽可看的，他留在隊裡的東西真的太少了。水壺和衣服都一覽無遺，手機有密碼，她也不想去嘗試窺探弟弟生前的任何秘密。
她手指摩梭了一下衣服的料子，打開了錢包。

黑色的皮質錢包裡插著幾張證件和卡，倒還算整齊。幾張百元大鈔也是平整的，但其余的——特別是那些幾塊、幾毛錢的票子，就團得皺皺巴巴的了，潦草地塞在裡面，沒一張是放得好好的。
他還和從前一個樣。

正打算合上的時候，她好像忽然摸到了一個東西，手感像是硬紙片。她疑惑地仔細看了看，這才發現錢包裡還有個夾層，只是上面的拉鏈太小了，又和錢包同色，所以一開始沒發現。
她沒有多想，就拉開了拉鏈。

一張泛黃得厲害的黑白老照片滑了出來。
十六歲的少年笑得見眉不見眼，右手自然地摟著旁邊那個一臉嚴肅僵硬，永遠學不會對相機做出合適表情的少女。他們身後，是理工大學的校門和幾個大字。
那是1993年，陳婉琴剛剛考上大學，全家一起送陳婉琴去燕城讀書的時候，爸爸在校門口幫他們拍下的一張合照。
這也是兩人少年時代的最後一張合照。

==
依照唐市的風俗，葬禮整整持續了三天。
人會下意識地模糊乃至遺忘掉太過痛苦的記憶。在那三天裡，方寧不自覺地封閉了自己的所有感官，隻留下了一些被黃昏裡永恆盤旋的烏鴉啄得細碎的記憶片段。
無盡的酷熱，蔫唧唧像是中了暑的碩大葉片，來來往往、或高亢或壓抑的哭聲，鮮豔得不合時宜的花圈，玻璃煙灰缸裡積得厚厚的煙灰，酒杯的碰撞聲……

陳知騏生前人緣很好，一直很招人喜歡。消防隊的同事一批批地前來安慰家屬，甚至王小川也前來祭拜，他良心難安地湊了兩萬塊錢遞給陳自來，陳自來搖搖頭，不肯收。
方寧看著他畏畏縮縮的神情，甚至有了個十分惡毒的念頭。她想，憑什麽呢，憑什麽一個人的錯誤要用另一個人的生命去填補？她多麽希望在火海中化為灰燼的是他而不是小舅舅。小舅為什麽就不能自私一點？那時候就是真的不進去，也沒有人能夠苛責他。
這是她第一次體驗到這樣深切的怨憤與刻毒，血液都好像要沸騰起來，把她整個人由內而外地炸開。
可她也明白，她的小舅舅就是這樣的人。假如自私，那就不是他了。那是他自己的選擇，他們也只能尊重。

因為陳知騏在大火中徹底化為了灰燼，所以靈堂裡沒有停棺，隻擺著一張黑白照片。他的眼神那樣明亮有神，讓人難以將這張照片同死亡聯系在一起。
喪事的第二天，輪到方寧這些小輩磕頭、哭靈。
方寧跪下，恭敬規整地磕了三個頭，可卻沒有哭，甚至眼圈都沒有一點點紅。她的面容那樣平靜，就好像沒有感情一樣。
旁邊隱隱傳來幾個遠房親戚的竊竊私語，說這孩子真是個小沒良心的，知騏生前最疼的就是她了，現在卻一滴眼淚都沒掉。

方寧聽到了一點，卻一眼都沒看他們，只是漠然地走開了。那時，她對小舅去世這件事還沒有一點實感，在潛意識裡也是拒絕接受的。她總覺得這是一場夢，到了明天就會醒來。
她想，說不定明天小舅舅就會突然出現在她面前，摸摸她的頭，帶她去玩電動小馬，疑惑地看著她，說：“寧格格怎麽又不開心啦？”
只要閉上眼睛，她就會覺得小舅舅根本就沒走，他的聲音、他的面容都是那樣近、那樣清晰，他還說在她去滬城之前要再去看看她呢。
她骨子裡一直是個相當固執的人，有些時候更是有種不可理喻的固執。她就覺得，只要她不接受，不相信，小舅舅就總還會回來。如果她也和他們一樣，小舅舅就真的再也回不來了。

於是她等啊等，一直到葬禮結束，人潮散去，小舅舅也沒再出現過。
在外公家吃飯的時候，原先屬於陳知騏的那個位置也一直空著。爸爸吃飯的時候看了幾次那把椅子，最終還是沒把它搬走。
方寧麻木的心上終於有了一點被針扎的痛感。
人逐漸從渾渾噩噩中清醒過來，可希望卻一點點地沉下去了。