看電影不是什麽難事，甚至都無需乘坐任何交通工具。航空大學大院的每個大門附近幾乎都有一兩間電影院，這裡學生多，有市場。
如果不是發生了那件事，他們本該在方寧生日那天，就把“看電影”這一項從待做清單上劃去的。之後也因為種種原因一直拖著。

午後，方寧戴上一頂遮陽帽和哥哥前往東門外商場裡的一間電影院。
在去之前，方繼亭翻著排片表，問她想看什麽。
方寧脫口而出：“除了《沙丘》之外都可以。”
因為哥哥那時騙媽媽說，那天他們去看了《沙丘》，然而在影片播放的時間裡，他們分明在老房子的床上廝混。

她在說這話時，並沒有經過一番多麽複雜的推理。說得太順了，就像是一種基礎反射一樣，甚至都無需經過高級中樞。很多年之後，方寧忽然在某一天領悟，這就是她學會作為一個成年人一樣，能夠熟練地說出一個圓融而體面的謊的第一步。

和其它地方的影院不同，位於大學附近的影院客源往往有七成以上都是學生。到了暑假，學生都放假回家，人流驟然減少，大廳也變得空蕩蕩的。只有一對銀灰色頭髮的老夫婦坐在環形皮質沙發上，對著一幅革命愛情電影的海報指指點點，大概是在追憶青春。
櫃台後售賣可樂和爆米花的小姑娘沒了客源，人也頹了下來。她趿著雙磨得有些看不出顏色的涼鞋，搭扣也扣得不緊，腳踝處松松垮垮的，工作服上也能看得出明顯的褶皺。那姑娘頭低著，恨不得要整個人被櫃台擋住，手指在手機屏幕上百無聊賴地劃來劃去。

只有當聽到腳步聲時，她才會驚醒似地陡然抬起頭，眼睛裡射出一道精光，捏著嗓子凹出一副甜美又可憐巴巴的做派。
“買份爆米花唄？這個月我們還推出暑期套餐，有優惠……”

方繼亭看看正在不遠處鼓搗那台機器取票的方寧，停住了腳步。
“要一桶中份爆米花。”
“唉，好的！對了先生，現在我們加五元可以換購兩杯冰可樂。”
方繼亭笑著搖搖頭：“爆米花就可以，不需要可樂，謝謝。”

姑娘還不死心，繼續推銷著：“不只有可樂，加五元可以換購任意兩杯飲品，我們還有雪碧，芬達……哦對，還有非碳酸的，匯源果汁，檸檬茶……”
大約是被那句“非碳酸”打動了，方繼亭又抬頭掃了一遍花花綠綠的LED屏幕。
“那就加兩杯檸檬茶吧，少冰。”

他有些習慣很像上一代人，極不讚成喝太多碳酸飲料。他自己就很養生，看到方寧喝也偶爾要勸說一下。
做成一單生意，售貨員笑逐顏開地轉過身去忙活了，嘩啦啦地按著壓杆。

兩杯檸檬茶遞到他手裡時，冰得他的肩都輕微聳了一下，顯然已經不在“少冰”的范圍之內了。但他也沒說什麽，只是道了一聲謝，就端起飲料拎著爆米花向方寧走去——她還皺著眉頭在屏幕上戳來戳去。

走到她身後時，手中的涼意讓方繼亭想起6月30號那天去地鐵時方寧手中的冰可樂。
那時他讓她“十分鍾後再喝”。
類似的話，不知不覺間已經說了十幾年。

可以後，好像就沒什麽機會再說，也管不著了。這個念頭有些擾人，也讓他剛剛在櫃台前“非碳酸”和“少冰”的堅持顯得毫無意義。
但他不願意再想了。
二十多年都沒能習慣的逃避，卻在最近這短短的不到一個月內練習得駕輕就熟。

方繼亭面上的笑容淡去一秒，又重新擺上。
“怎麽了，是取票出現了什麽問題嗎？”
“嗯，一直在死循環……”方寧氣惱地拍了一下機器。

方繼亭找來工作人員。
那個一頭卷毛的小哥尷尬地撓撓頭，說他也不懂，這是這兩天才出現的bug，已經在找人來修了。但根據過去經驗，最多循環十幾次就能出票。

方寧和方繼亭：“……”

幸好他們來得早，等艱難地取完票進入5號影廳時，電影還有兩三分鍾開場，屏幕上也還在播放廣告。
他們看得是懸疑片，不需要什麽特效，而且屬於“叫好但不太叫座”的那一類，所以安排在了這個僅有十排的小廳。

不是周末，又不是晚上，廳裡人很少。他們坐在第六排正中，第四排靠左一點有一對年紀很小的情侶，其中一個身上還穿著校服，第二排坐著對父子，那個小男孩比著一個手槍的手勢，嘴裡發出“biu~biu~biu~”的擬聲詞。
除此之外就再沒有別的人了。