“方寧同學，祝賀你！經批準，你被錄取為我校2021級經濟與管理學院本科生，請憑本通知於2021年8月18-19日來校報道。“

收到這份通知書時，是7月18日。8月18號就要去報道，怎麽會這麽早？她又在那堆材料裡翻了翻，找出一份通知細則從頭到尾細細讀了一遍，才明白過來，原來在開學之前，大一新生要先進行為期十四天的軍訓。

方寧盯著通知沉默了一會兒。
哥哥問她怎麽了，她搖搖頭說沒事。

其實心裡想的是，只剩不到一個月了。最一開始的時候，她望著鋪展在眼前兩個多月的暑假，隻覺得無比漫長——自從上學以來，就再沒有過這麽長的假期了。
可隨著剩下的日子一天天縮短，她矯飾的從容也越來越難以維持下去。
意識到還剩六個星期的時候，心驟然收縮了一下：啊，原來只剩下六周了。
今天意識到只剩四個星期的時候，更是幾乎喘不過氣來。

在人類的思維裡，“一半”是個天然的分水嶺。
艱難的旅途過了一半，人們開始充滿希望。爬山到了一半，是頂峰，是上坡與下坡這兩個截然不同的過程的分界線與交點。人類的平均壽命七十余歲，故此年至不惑，人們便開始害怕遲暮。

和哥哥的這段不可向外人道的關系已經持續了一半。可過去的那一個多月，幾乎是一瞬間就逝去了。當然，不可能真的有神力能夠改變地球的自轉速度，改變時間的流逝規律。它們當然地與高考前埋首在一疊疊試卷中，望不到盡頭的那一個多月是等長的。
可人活著不是為了一種規律，不是為了一種麻木的，亙古不變的恆常——那是少數科學家才會追求的境界。
大部分時候，人活著是為了一種感受，正如王國維所言的那樣，“以我觀物，故物皆著我之色彩……”。
感受是唯一真正有意義的事物。

所以，那一個多月，確實像一隻白喙彩翼的鳥兒一樣，劃過了峭崎裂谷的上空。而她身在谷底，一部分的靈魂卻附在了那隻鳥兒上，與雲為友，沐浴著綿而甜的陽光，在那一瞬間的漂浮中，就連沉悶苦夏的知覺都淡褪了。
她意識到，剩下的那一個月，也不可能過得很慢。
只要和哥哥在一起，時間就不可能慢下來。
因為漫長從來都只是苦悶的贈品。

多麽殘忍啊，她明明知道一個月之後的終點那裡有什麽，可是卻沒有什麽能被改變。她只能一步步按著既定的軌跡向那裡走去，沒有任何誤差能被容許。
這是方寧在十八年的人生中，第一次這樣真切地體會到命運的力量，那種不容逆轉的力量。
她所能立即想到的另一種不容逆轉的事物，便是由生至死的單一流向。
一個月以後的終局，雖然不至於沉重如斯，卻也勉強可以被當成一場死亡的小型預演了。
如果真的能過了這個檻，那麽在未來相當長的一段時間裡，她將再沒什麽可以害怕的。

方寧看著哥哥平靜溫和的側臉，有那麽一瞬間，幾乎要問出口。
哥哥，你會害怕嗎？
會害怕一個月之後的離別嗎？

在這段關系開始之前，她會理所當然地認為，他是不會害怕的。他可是方繼亭啊，方繼亭永遠不會有失去從容的時刻。
可是近來，她漸漸抓到了一點面具之下的他。雖然還看不真切，他也不肯讓她看得太真切，但僅僅是這麽冰山一角，就動搖了她的信念。
說不定，萬一的萬一，哥哥也會有那麽一點害怕呢？

但她最終還是吞了回去。因為她發現，自己竟然是不敢去承擔真相的。
無論他的答案是“是”或“否”，都只會加深她的痛苦。
無情使人疼痛，有情則益發使人疼痛。薛定諤的貓和毒氣一起安睡在盒子裡，才不會傷人。

方寧把通知書拍了張照片發到家庭群裡，擠出個四平八穩的笑容：“這樣正好。”
“什麽？”
“你十六號，我十八號。”

他十六號到大理與其他人匯合。她十八號去F大報道，也要十六號左右出發。他做他的考古工作，她在訓練場穿著迷彩服，在太陽下曬著，在土裡滾著，被折磨成一隻黑黑的猴子。他們都沒有閑暇去傷春悲秋，這正是最好的安排。

方繼亭一怔，明白過來，也給了她一個四平八穩的笑容：“嗯。”

沉默忽然蔓延開來。明明是盛夏時節，舌頭和牙齒卻像被凍住了一樣，發不出一個音節。
方寧掐了掐自己的掌心，在這種氛圍變得更深重之前即時轉移了話題。

“明天，就在去南京之前，我們去看場電影吧？”

==
不好意思消失了幾天，周末才有空爬上來。這幾個月三次元可能都要9-9-6甚至8-10-6，這邊只能看情況盡力了。
晚上加更一章，補4500珠的加更。
明天也更兩章。