時間對於每個人來說都有不同的定義和感受。對於方家父母而言，高考前的這幾天過得飛快，轉眼之間小女兒就要上考場了。對於門口汗流浹背的工人來說，時間又過得很慢，疲憊與炙烤將每一秒鍾都釘在原地，像是燒得半熔的鐵塊被鉗子拉成無限長的細絲一般沒有盡頭。

對於方寧來說，時間已經難以用快慢這個維度來定義了。只是在長久的麻木中，忽然會有那麽幾個瞬間像被針扎了似的激靈一下，感受到一種突如其來的緊張。

已經太久了，她當然期待著高考趕緊結束。可經歷兩整天的考試，邁過那個檻的過程總歸沒有那麽好過。

6月6日下午是看考場的日子。方寧不在本校考，而是被隨機交換到了她從未去過的八中。
於是陳婉琴決定全家人一起陪女兒去探探考場環境，方行健也破天荒地請了假。

方寧問媽媽：“哥哥去嗎？”
陳婉琴：“去。燕城大學比咱家離八中近，你哥說他下了課之後直接去八中門口，等你看完考場和我們一起回家吃飯。”

終於要見到哥哥了。
心裡先是升騰起隱秘的喜悅，可想到燕城大學的時候，方寧的心又狠狠蜷縮了一下。
以她的成績，是無論如何都不可能有機會和方繼亭同校的。

她永遠也不可能堂堂正正地走他走過的路，去他上過課的教室坐坐。
如果能考上985大學，都已經謝天謝地了。

陳婉琴在她面前揮了揮遮陽傘：“想什麽呢？”
“沒有……”
方寧低下頭開始換鞋，“走吧。”

出門的時候，方行健已經將車倒了出來。母女倆在車上坐好後，這輛白色的林肯MKZ就朝八中的方向行駛而去。

大約二十多分鍾後，方寧透過車窗，看見前面的校門被烏泱泱的人和車圍得水泄不通，便知道這裡就是八中了。

一大半的考生和家長都在這時候來考場，顯然校門附近是不可能有停車位了。於是方行健讓陳婉琴先陪著方寧走過去，自己去稍遠的商場找地方停車。

方寧牽著陳婉琴的手穿過擁擠的人流。到處都是一甩一甩的發尾，汗濕的肩胛骨，還有嗡嗡的絮叨聲。摩肩接踵，要推擠著才能殺出一條血路。

日頭又毒辣得狠，還沒到校門口方寧就感覺自己要喘不上氣了。

旁邊的兩個男同學說說笑笑，其中那個胖些的不小心踩到了她的腳。
“啊……”方寧疼得險些呻吟出來，可聲音卻哽在了喉嚨裡。

因為她看到了方繼亭。
他側著臉，微微低頭，嘴唇蠕動著，似乎是在和誰講話。

於是她完全忘了疼，指給陳婉琴看：“媽，哥哥在那兒。”
陳婉琴卻沒找到，還在左右回顧著：“在哪兒？”

方寧又指了兩遍，陳婉琴才看到自己的兒子，不由失笑：“眼神可真尖，像長了雷達似的。”

說者無心，聽者卻有意。
方寧想：她身上可不就是長了名為方繼亭的雷達麽。

他和她的五官有五六成相似，都不是什麽濃墨重彩的長相，所以在人群中也不會是頂頂顯眼的那個。
可這種淡是有韻味的，是詩書累牘日複一日浸出來的。
他就好比渲染在雪白生宣之上的山水，令人見之忘俗，越細看越脫不開手去。

方寧常覺得他身上有種與浮躁焦慮的現代人格格不入的氣質，像仙人，像佛陀，與一切陰暗的欲望與情緒絕緣。

這種獨特的氣質總能令她迅速定位到他的身影。

於是她踮起腳尖揮了揮手，可是方繼亭沒有看到她。
心中有點失落，她牽著母親，撥開人流，一步一步地靠近。

一直到只有幾尺距離的時候，她才發現原來方繼亭竟真的在和人攀談。
還是個女孩子。
她大約和方繼亭同歲，深棕色的長發披散在肩上，發尾處燙成優雅的大波浪，是個十足嫵媚的大美人。

方寧聽見她問方繼亭：“你今年八月份去鳳儀麽？“
方繼亭笑笑，似乎和她很熟稔的樣子：“去啊，我已經簽字了。“
那美人又問他：“這是你第一次去做田野吧？“
方繼亭嗯了一聲。
“是啊，我還挺期待的，之前隻去博物館做過一次修複。“

方寧瞧見了他的眼神。
生動而明亮。
那是他遇到極為感興趣的事物時特有的光芒。

而這一切都與她無關。

方寧一下子難受極了，心裡像是有顆檸檬被扎得千瘡百孔，連呼出的氣都是酸的。

什麽鳳儀，什麽田野，他們要一起去做什麽，她怎麽什麽也不知道，什麽都聽不懂？