李家村很多人一輩子都沒出去過，阿媽就是其中之一，她的娘家在村子東面的儒裡村，此去不過二三裡。她是家裡老大，她爸爸早前聽說不是本地人，約莫年輕的時候逃難來到這裡，娶了當地的姑娘，算是正經落了戶。

　

　平常自己開墾了荒地，或者在山裡打獵維持生計，卻沒有想過出去討生活。阿媽小時候也問過爸爸外面是什麽樣子，在爸爸的描述中，外面的人跟他們沒什麽差別。就是心眼不大好，坑蒙拐騙多，一不小心就容易著了道。

　

　阿媽有一個弟弟，小時候就頑皮難馴，不好好讀書，鬼主意卻很多。長大之後跟著村裡的混子出去打工，一去好些年，即使回來也是兩手空空，兜裡掏不出來一分錢，還要挖空心思從家裡搜刮點走。

　

　她結婚的時候，二弟弟回來，當時送給她一隻金戒指當新婚禮物，雖然尺寸有點不大合適，阿媽心裡也好歡喜。弟弟有出息，走上正道，在婆家面前腰杆子也更硬點。

　

　只是好景不長，沒過兩年，一道出去的人回來說弟弟給人抓了，現在在坐牢。一家人愁雲慘淡，爸爸去城裡打聽情況，沒見到人不說，還叫人抓住打了一頓，門牙掉了兩顆。從那時候起，爸爸更加不願意子女出遠門。

　

　後來，她當家的出去被騙，落下一身毛病。大弟弟說起來，才知道是二弟弟慫恿，一切都是安排好的。根子爹怕她難受，所有事情都瞞著，隻說沒遇著好人。

　

　可不是沒遇見好人嗎？二弟弟以前不壞的，即使在家裡調皮搗蛋，很有些小聰明，不會把壞主意打在親人頭上。就是出去了一回，外面的花花世界迷人眼，好好一個人教壞了。

　

　根子爹死得時候擔心家裡，特意囑咐了一番。二弟弟前些年坐牢，不為別的，跟人聯手販毒，背了黑鍋。這人啊，一沾賭毒之類的東西，再好的良心也沒用了。家裡本就不景氣，實在折騰不起。

　

　他跟阿媽的看法一樣，外頭的錢不好掙，外頭的人都長兩個腦袋，玩不過人家的心眼。他知道自己的病給家裡拉下了大窟窿，依他說，根子大了不要花錢娶媳婦，買一個好好過日子，最主要別放他去外頭，苦點就苦點，這都是命。

　

　阿媽牢牢記著丈夫的遺言，好在家裡幾個小的懂事聽話，大部分事情按照她的設想在進行。偏偏出了陳嬌這樣一個變數，果然，城裡的女人不好招惹。早知今日，挑個粗粗笨笨、能生會養的，也絕不會挑上陳嬌。

　

　根子一旦出去，她就要失去這個兒子了。

　

　李長樹早些年當腳夫，在外頭行走過幾年，倒不似阿媽等人偏見根深蒂固，但是對於山外頭的人印象也不怎樣好也就是了。阿媽這些日子愁眉不展，一想起兒子已經要準備出去，就如熱鍋上的螞蟻。天天喊兄弟過來想辦法。

　

　李長樹覺得她杞人憂天，“先不說其他，我知道根子是個孝順孩子，不會丟下你。何況花兒還在上學，這一大攤子哪裡離得了他？”

　

　“我也說啊，根子那個性子隨咱爸，強牛似的。那石礦多危險啊，哪年不出幾條人命，他要有個事，唉，我對不起他爹啊。”

　

　“我再說說他，他也是一時著急，想著家裡的帳總也還不清。家家戶戶都打算蓋新房了，年輕人心焦氣躁，都一樣。”

　

　阿媽端著一碗茶，臉色戚戚然，盯著虛空發了一會兒呆，“你好好幫我勸勸。越長大越不愛聽我說話，你這個舅舅的話倒還聽幾句。”

　

　在李存根一天休息日回來，李長樹找上門來，阿媽燒了兩個菜，舅甥倆喝了幾杯。李長樹倒是不準備直接要求李存根不準外出，只是問他怎麽突然想去外頭看看。

　

　李存根多喝了幾杯解乏，臉色在火光下紅紅的，想了想道：“想看看外面是怎麽一個好去處，到底有什麽東西，跟山裡哪裡不一樣。”

　

　“左不過也是一樣的人，兩隻眼睛一個鼻子，吃穿是比我們好些，好不過皇帝。也要吃喝拉撒，該生生該死死，沒啥不一樣。”

　

　“肯定有不一樣的地方。舅，我才二十歲，見過的人大同小異，大家想的都一樣，活法都一樣。家裡大大小小的差距一眼瞧出來，沒意思。我想看看更厲害的人，外頭的人都是怎麽生活的，他們想什麽？都不種地是怎麽賺錢的，他們讀什麽書，什麽時候結婚……”

　

　阿嬌跟他說過的，他們從小到大在學校待得時間比在家裡還長，現在親戚介紹都很少，大家自由戀愛、婚姻自主。她和男朋友就是那樣的，她去過好多地方旅遊，見過金發碧眼的外國人，會好幾種語言。

　

　她說的那些，因為沒有見過，連作為參考繼而發揮想象的空間都沒有。他們之間，差距確實太大了。

　

　他不想輸，不想輸給一個她心裡的想象，他想看看她喜歡的人、生活的環境是什麽樣的。或許連比較的資格都沒有，即使最後一敗塗地，也想試一試。他們之間的緣分是上天注定的。他想走出去看一看。

　

　兩人喝酒喝到半夜，聊了許多，李長樹也是不理解外甥到底為什麽那麽執著去外面瞧瞧，似乎真給人迷惑了一樣。倒是看出來，李存根決心已定，即使搬出家裡的處境，上老下小的現狀，也撼動不了他分毫。

　

　不好跟姐姐交差，這事就是自己信誓旦旦應下來的，被問起的時候頗為無奈。阿媽眼淚沒忍住，撈起腰上的圍裙擦了好幾把，嘴裡直嘟囔，這孩子怎麽了。

　

　李長樹雙手背在身後，自欺欺人道：“再看吧，小孩子一天一個想法興許過兩天就不想出去了。”可是他們都知道，李存根早熟的很。教育裡父親一角缺席，他隻從母親身上學會了溫柔與生活給予的逼迫，每當家裡該有主心骨做決定時，只能蠻牛般橫衝直撞。即使摔得頭破血流，也只能自己一步一步試探。

　

　阿媽哀哀怨怨，繼而怪上自己，“不該由著他啊，不該買這個媳婦啊，城裡人跟山裡人到底處不來啊。如今他媳婦懷不上了，他又非她不可，倒是慫恿出去了，人跑了根子可怎整？”

　

　李長樹臉色嚴肅起來，追問好幾遍，確定陳嬌懷不上了，也憂心起來。阿媽哭著道：“你不知道，根子對他媳婦太上心了，不是我做婆婆看不過眼，哪家丈夫都沒有他疼媳婦，一頭扎進去不管不顧的，又是個不到黃河不死心的性子，如今為了他媳婦連命都不打算要了。我造孽啊，攤上這麽個兒子。”

　

　“不行，這個家不能垮，我沒臉去見他爹。根子媳婦不能生了，留在家裡禍害她也禍害根子。”阿媽朝兄弟看一眼，李長樹就明白了她的意思，“這哪行，你也說根子上心的很，給人送走了不得鬧。”

　

　“那我就死給他看，反正我活夠了，早點去見他爹沒啥不好。你幫我注意點，當初秋菊那事兒就辦得挺好，依我看咱們也那樣辦。總歸是個去處。”

　

　當初他們村有個買來的媳婦叫秋菊的，也是跑了好幾回，懷了好幾胎都給弄掉了。後來買她的那家實在降她不住，便把人轉賣了，重新買了一個。

　

　“那，那秋菊最後死了哩，太造孽了。”

　

　“也沒人不讓她活，她自己想不開誰有法子？”

　

　李長樹猶豫著，忽然想到那天根子坐在火邊哭，當時以為他手疼。哭成那樣，滿眼通紅，忍得渾身發抖也沒忍住，分明是心疼他媳婦跟孩子。到底年輕，遇到個人就掏心掏肺，用情太深。經歷多了，大概就不會了。

　

　“你好好看，找個不需要生孩子的寬厚人，不至於磋磨她，也算我對得起她了。你姐姐我大半輩子過得苦，如今半截身子入土，就想抱抱孫子，到時候入棺材也能閉眼了。”

　

　李長樹耐不住阿媽又哭又求，只能答應幫忙看看。不巧，過了兩天他去窯口丈人家辦點事，就聽說一家人想買媳婦。仔細打聽了一下，家裡三個孩子，去年老婆哮喘病突發去了，家裡一大攤子不好開交。生活也富足，聽說自己開了個菜鋪子。

　

　這麽急，一來家裡確實需要這樣一個人幫忙操持，二來那男人才四十來歲，前頭媳婦長得漂亮，第二個也不願意將就，非要挑個好看的。問了一年了，不能生育的正好，但要長得好。

　

　李長樹把這事給阿媽說了，阿媽立時拍手道：“可不是緣分，正尋這一樁事，就自己來了。你問沒問，那人家怎麽樣？男人脾氣好吧。”

　

　“家裡老人都死了，他就是愛打牌，前頭媳婦因為這個跟他鬧別扭好多年，去年聽說不打了關系才好起來，哪裡想到媳婦就死了。三個孩子兩個女孩一個弟弟，都十來歲了，管不著了，過兩年說親自有他爹。”

　

　“天下哪有十全十美的，這人家條件不算不好，怎麽想著買媳婦？再娶一個不是好。”

　

　“那個人也是怪，一來不想再生娃，應該是害怕前頭媳婦生的受罪，也算有良心。就這一條哪家願意嫁姑娘，二來又要長得好，還不是一般好，他人不是很大方，只有買了。”

　

　阿媽思索了一會兒，越想越覺得行，歡喜起來，“就是太遠了，從這裡過去城城鎮鎮路上走好幾天，你一個人帶她過去能行嗎？”

　

　“就是遠了好，近了根子知道了有的鬧。”

　

　“我也說遠了好，怕你路上不方便。”

　

　李長根擺手道：“有啥不方便，決定了我就再訪訪，爭取趕緊把她送出去，根子那活兒太危險。”

　

　陳嬌身子自從流產後，許久沒緩過來，身上沒有力氣。又因為月子裡受了寒，也沒有什麽大病，就是一點小毛病鬱積於身，難以恢復以前的硬朗。

　

　那天，也是很平常的一個早上，她吃了飯在院子裡溜達了一圈。院壩邊上的那顆棗樹葉子早已落光，枯乾上停著一層厚雪，大地一派肅冷，豬圈後面的竹林青青蔥蔥，對面山上空悠悠傳來兩聲鳥鳴，天地落闊。小秋千還在牆上掛著，那一排排整齊的乾苞谷和乾辣椒，喜氣洋洋，年味兒在以極慢的速度退去。她無聊，多看了兩遍，這就是她記憶中對於李家院子最後的記憶。

　

　阿媽站在門邊，手上提著一個包裹，一副要出遠門的樣子。陳嬌走過去，還沒從她身邊過去，阿媽攔下她。原來那個包裹不是阿媽的，是阿媽給她準備的，厚衣裳厚鞋襪。

　

　陳嬌聽她說想把她轉賣之後，並沒有任何反應。阿媽微微低著頭，“姑娘啊，你跟我家八字不合，繼續處下去沒什麽好處，我們家裡窮，想來你也一直過不慣。我是個不中用的人，這一畝三分地就是我的命。你也別怕，我沒那麽狠心，那家有三個孩子，你不用再受那折騰，那男人手上勤快，家裡置辦地整齊齊當當，啥都不用操心。你只要好好過日子就是了，興許啥時候我去看你。等我死了，欠你的閻王爺都記著，做牛做馬都還給你。”

　

　陳嬌不想聽她說那些廢話，直截了當道：“我不能生了，我知道你不想要我。不如把我放回去，我也能把錢還給你。”

　

　一下被戳破心思，阿媽臉上訕訕的，“不是那話，也沒那規矩。”

　

　陳嬌就這樣跟著李長樹走了，在她千方百計想跑的時候總是不能如願；如今沒有那念頭，又毫無征兆、正大光明離開了這裡。命運啊，真是玩弄人。

　

　李長樹看在陳嬌身子不好的份上，路上不是很著急，看她也不嚴格，遇人問就說帶閨女走親戚。兩天之後，他們在一處縣城住下，聽說那一家明天就過來接人。李長樹開了一間賓館，標間，他睡在外頭，陳嬌睡在裡頭。

　

　晚上前半夜實在冷得很，陳嬌聽見李長樹翻來覆去許久沒睡著，小聲抱怨幾十塊錢花得不劃算。她一直睜著眼睛，懷裡抱著遙控器，聽到床頭鍾表走到凌晨兩點，悄悄將溫度調到三十度。

　

　不一會兒房間裡就熱火起來，暖融融的跟家裡烤火沒什麽區別。李長樹舒服了，不過幾分鍾的工夫就睡熟了，鼾聲呼啦呼啦的。陳嬌翻身下床，異常冷靜，穿好衣裳，她一直想著如果李長樹醒了，她就借口要上廁所或者肚子餓。索性，李長樹睡得很沉，她拉開劣質木門時發出的咯吱聲也沒有吵醒他。

　

　她咽了一口唾沫，從從容容出了賓館大門，看了一下路況，並沒有像大城市隨處都安攝像頭。隨便挑了一條路，走了幾步突然就開始跑起來，越跑越快。冷風灌進頭皮、灌進衣領、灌進喉嚨，難受得想吐，她也不敢停下來，一直跑到一家二十四小時便利店旁邊，這才蹲下來喘氣。

　

　她抓著衣領，雖然有些難受，並不想哭，然而情緒不受控制，哭得喘不上氣。到最後，感覺已經缺水到沒有眼淚可以流，陳嬌才站起來。

　

　她望著空曠、一個行人也沒有的長街，輕輕說了一句話，‘再見了，李存根。’