71.黎明

原說收拾完了東西就回家，結果，他們一起去看了展，吃了晚飯，還是沒回去。

吃飯的時候，莫安安忽然說她想去敖衡的醫院瞧瞧，敖衡起先推說怕尼古丁在家等著急，不如改天，見著莫安安神情失落，又改口說：“那就去吧。”

於是在還不算太晚的晚上，莫安安和敖衡來到醫院。

建築也是有氣質的，高檔私人醫院的氣質和公立醫院的氣質就很不一樣。這個時節，後者門口已經有賣烤薯的小攤，滿帶著股眾生顛沛的煙火氣，但在這裡，卻不太能嗅得到這種氣息，除了樓牆便只見樹，樓牆新，樹古，樹乾粗且大，把樓腳遮遮掩掩在當中。

莫安安用手摸摸粗糙的樹皮，仰著頭順勢往上看去：“市中心已經很難見到這樣大的樹了。”

敖衡手插在褲袋，跟她一同看樹冠，晚風吹著，樹葉便緩緩地搖，打著旋兒落下兩片葉子。

“建院樓那會兒，林業局說這些樹年份長了，留著吧，我想也是，長這麽大不容易。”敖衡望著樹說：“所以就留著沒砍。”

“那以前這裡是什麽，”莫安安問：“也是醫院麽？”

“不是，”敖衡聲音有點低，“是個療養院。”他頓了頓，又說：“我媽在這兒住過。”

莫安安猛地縮回手，無措地扭頭看敖衡，他隻笑笑，說：“走吧，上去看看。”

醫院像是普通醫院和酒店的結合體，燈光很亮，裡面安靜，莫安安跟敖衡一起坐電梯上去，去到他的辦公室。這間房子不如她預想那麽大，三十幾平的樣子，放了書架，電腦桌，一套沙發幾，便沒別的了。

莫安安四下左右地看，敖衡給她倒茶：“你慢慢看。”

莫安安“嗯”一聲，自如地走來走去，仔細地瞧。走到窗簾處，拉開見外面接著一個露天陽台，不禁笑了：“你以前是不是總在這兒偷偷抽煙？”

敖衡放下茶壺，跟過來，手搭著她的肩膀反問：“我還需要偷偷麽？”

陽台上鋪了防腐木，踩上去，咯吱咯吱地響。莫安安走上前，把手擱在欄杆上，隔著一片墨色的樹，看見德基廣場拱形的樓頂，有暖色的光束從那裡散開。

她以前常去，現在不常去的地方，看著，不知道為什麽心裡很空。

敖衡和她並排站在一起，用肩輕輕碰她：“第一次看見你那天，你就坐在那排椅子上，有印象麽？”

燈照著那一小片地，椅子孤零零的，莫安安看著，記憶浮了上來：“那天好像很熱。”

敖衡輕笑笑：“是啊，很熱。”

很熱的時候已經過去，春夏秋冬都已經換了兩輪。

時間真的是很快。

“那天應該沒什麽特別的，除了熱和蟲子，我都忘光了，可想想，生活好像就是從那普通的一天開始改變，像火車的扳道岔一樣，”莫安安撥著手指頭，“從一個軌道，到另一個軌道。”

敖衡攥住她的手，手掌溫熱而乾燥：“我運氣不錯。”

莫安安抬起眉毛看他。

“挑了個合適的時候站在這裡偷偷抽煙。”敖衡說。

莫安安笑起來，無聲揚了揚唇角。

把療養院推倒，建成一所新的醫院，這是個不錯的主意。時間久了，敖衡便隻把它當成醫院，開始坦然地看待發生在這裡的出生和死亡——迎來送往是醫院的天職，死去的，和生下的，本質沒有不同。

但他仍避免晚上過來。

晚上，人聲消歇，那些古老的樹，外面茫茫的黑，它們不會說話，卻會動搖他的坦然。於是敖衡便想起，這裡曾是療養院。

像一個籠子，牢牢困住母親。母親又困住他。

莫安安的手還抓著扶欄，在看無限的遠方。敖衡走到她身後，抱住莫安安，下巴輕輕地放在她的肩膀，說：“我愛你。”

懷裡的人怔了一瞬，隨即淺淺笑了笑，伸手拍了他一把，低聲埋怨：“肉麻。”

敖衡也只是笑笑。

可能她永遠無法相信他的愛意，就像無論他說多少次，莫安安始終覺得他的依賴是玩笑。可敖衡還是無法阻止自己像走進告解室的虔誠教徒，一遍一遍地，向她剖白。

莫安安轉過臉，見敖衡還在笑，有些發赧：“你笑什麽？”

“笑我這一年來的好運，”敖衡指頭刮了一下她的鼻梁，“愛上一個人，告別一個縹緲的影子，還成為了一個不錯的父親。”

莫安安緊抓著敖衡，嗓子乾乾的，半晌無話，然品了一會兒，又忽然緩過神：“好父親？誰的父親？”

敖衡一本正經：“尼古丁。”

……

氣氛由前一刻的浪漫變得詼諧，莫安安和敖衡面面相覷，笑得險些嗆住。

敖衡手輕拍著她的背，拿出手機點開視頻監控，打開剛一看，便笑道：“話好像說早了點，我的慈父形象還沒立穩當，就要破滅了。”

莫安安伸過頭去，見屏幕上，尼古丁正叼著敖衡的棕色拖鞋，又甩又咬，撕啃得好不盡興，她擦擦眼角笑出的眼淚：“你準備怎麽教育她？”

敖衡歎了口氣，“家暴不可取，但下星期牛肉干是別想了。”又幫莫安安裹緊外套，說：“走吧，再晚點回去，你的拖鞋也在劫難逃。”

莫安安點點頭，走了幾步，突然想起什麽，站住問：“對了，之前你說能幫我約檢測專家，還算數嗎？”

“你要做檢測？”

“不做也焦慮，”莫安安笑笑，“還是做吧，圖個塵埃落定。”

檢查預約在了兩周後，這中間，素來堅定無神主義的敖衡短暫地做了一陣忙碌的有神論者——他陪著莫安安去了一趟臨市傳說很靈的寺廟，求了一個“心想事成”簽，聽聞合作的商人裡有信道的，又托人求了符，甚至去教堂做了禱告，大大地發揚了奸商特性，把所能想到的各路神仙都賄賂了一遍。

不知究竟是因為莫安安心誠，還是哪位收了好處的神仙從中幫了忙，至少這一次，莫安安成為了幸運的百分之五十。

長久以來壓在莫安安心頭的石頭終於落下。

“黑貓白貓，能捉耗子的就是好貓，神佛同理。”後來敖衡擦著眼鏡說，“但我仍然相信科學。”

夏衍仲和莫安安之間的婚姻倒是有了點“買賣不成仁義在”的意思，除了協議當初約定好分割的財產，他還替莫母尋了些延緩記憶衰退的偏方。錢和方子莫安安都接了，吃飯的邀約則沒答應——兩人現在身邊都有了新人，身份敏感，再常見面不合適。

但也有不愉快。有一次夏衍仲半夜醉酒，電話打到了莫安安手機，抱怨了一通新女友如何大手大腳、如何地不體貼，莫安安耐著性子聽了兩句，等夏衍仲開始回顧他們從前的溫馨，手機便被敖衡接過，問：“你有什麽想不開的，可以跟我聊。”

他又像酒醒了似的，支支吾吾把電話掛了，往後，再沒半夜打過電話。

莫安安的生活被割裂成兩部分，在T市，她的工作和生活都有條不紊地推進，但被遺留在S城的那部分，卻毫無疑問地在越變越糟。

每個月，莫安安都會擠出時間回去，莫母的病症惡化得比預料更快，夏天結束的時候，她已經不能再做飯——要麽忘記放調料，要麽是把調料放兩遍，總之，做出的菜是不能入口的。莫安安便勸她：“該享享福了，外面買點或者讓莫康做就好。”

莫母說話不再流利，話比以往少了很多：“莫康忙著呢，不能讓男人下廚。”

到入冬，她兩次燒完水忘了關天然氣，莫父和莫康才意識到危險，給廚房裝了一把鎖。莫母終於被徹底禁止出入廚房。

莫母不能做飯，也不能出門。下了樓，她就弄不清自己家究竟在哪一棟，莫父便把她帶去汽修廠，可廠裡沒人能時刻顧上照料她，一會兒又不見了人影。莫父隻得卸下廠子裡部分差事，在家專門看護她。

這種生活過了沒幾天，莫母安生了，莫父卻過不下去了。

廠子裡有朋友，除了修車，有人陪他下棋，喝酒，但在家，只有一個越來越傻的婆娘。莫父便打電話給莫安安，話說得很直白，大意就是莫安安並非是從石頭縫裡蹦出來的，她作為女兒，孝順親媽天經地義，如果不能在身邊盡到照顧的義務，錢上還要多承擔點。

“你弟還沒，還沒結婚呢，有好些用錢的地方，該拿你得往外拿。”莫父喝了酒，大著舌頭問：“夏衍仲給了你多少錢？”

莫安安說不清心是在具體哪一刻冷掉的，然而確實是冷了。她對父母的感情裡，有憐憫，也有感激，但沒有愛。本著那點已經很稀薄的情感，她在網上找了一家距離S城80公裡、專門收治老年癡呆患者的養老院，費用她出一半，莫康和莫父合力承擔另一半。約定好，過完這年春節，就一起把莫母送進去。

協議達成，連電話她都很少再打。

冬天在一步步逼近，T市的氣溫也每天都比前一天更冷一些。這天T市忽然下起大雪，還不到傍晚，屋外便黑壓壓地，像是深夜似的，只見得到對街的燈光，辨不出建築的輪廓。

同事紛紛提前撤離，有幾個也來提醒莫安安，但這次的客戶有些難纏，要求洋洋灑灑羅列了一堆，待莫安安打完這通網絡電話一一核對清楚，辦公室人都走光了。

不巧的是，莫安安的車子前些天發生了剮蹭，送去了4s店，而敖衡這天又出差在外，回來更不知幾時。既然注定回家不會太方便，也就不必在乎早晚。

莫安安把電腦蓋上，一一收拾桌上散落的文件。心裡盤算著，先去樓下24小時便利店買些吃的墊墊肚子，再想辦法回去。

東西還沒有收拾完，手機便響了。

莫安安看一眼窗外紛紛揚揚的雪，接起電話：“剛忙完麽？”

聽筒裡傳來敖衡的聲音：“嗯，提前結束了。”

莫安安笑起來：“正好，不耽誤遛尼古丁。”又瞧瞧外面密如織網似的雪，恍然醒悟說：“這天還是不遛了吧，雪太大。”

“遛哪門子的狗，”敖衡笑她，“你還在公司麽？”

“在呢。”

“想也是，我已經在路上了，騎士二十分鍾就到，”敖衡說，“接女王回家。”

末尾五字仿佛不論何時都帶著媲美薑湯的魔力，莫安安噗嗤笑出聲，說好。

她把電話掛下，數秒後，敖衡又打了過來，這次隻叮囑了一句：“接我電話你再出來，外面冷。”

莫安安把電腦裝進手提包，心說旁人大概不會想到看似完美的敖衡其實有很多小怪癖，比如不敢坐手扶梯，再比如方才那句話每次他都要說一遍，一旦忘了，還是會認真地特意打電話補充，強迫症似的。

手機還在不斷地往外跳信息，May問她有沒有回家，莫安安為讓她安心，回復說“快到了”。維希發來了小視頻，寶寶伸著手掌，探出窗外抓雪花，叫著“哇塞”，可能是孩子的眼睛太過明亮，莫安安也跟著笑了起來。還有些是公眾號的推送，說這是T市八十年來最大一場降雪，尚且預計不準雪何時會停，呼籲市民不要出門，注意防凍。

莫安安往外看，八十年一見的大雪果真不凡，路燈下，車輛寥寥，望去皆是密匝匝的雪花，在夜幕中紛亂狂舞。

冰天雪地，還是有人為她奔赴而來。

手機響了，莫安安背起背包，刷卡關門。她走入這個狂風暴雪的夜晚，向著迎接她的車燈，一步一步，無懼無畏。

人生尚且不長，但她早已經歷過比這更凜冽的風雪。

在她收拾行囊，辭別夏衍仲和她曾共住房屋的那個清晨。也在她拿到母親診斷單，在花園徘徊的那個下午。

雪會下多久，白色累積將幾寸，是不是會淹沒這個城市，莫安安統統不知道。

她只知道，走下去，穿過這場風雪，總會迎來黎明。

======正文完==========