你是怎麽喜歡上一座城市的？
這一題很容易，因為這裡有你喜歡的工作和生活，有你喜歡的氣候和溫度，有你喜歡的食物和活力，有你喜歡的人？

那你是怎麽對一座城市失去了希望？
因為這裡讓你受過傷。
可能是微不足道的傷，上下班高峰期氣味渾濁的地鐵，綿延不絕的梅雨天，談了三年的男朋友劈腿，回到家的時候只有一室清冷沒有一盞燈，一日三餐都在便利店和外賣app裡解決。
可能是無可奈何的傷，你漸漸跟不上城市的速度了，被高速奔跑的生活拋下了，抑或你在這裡失去了一些人。

阮玫就是怕了，怕鍾芒的離去，讓陳山野對這個城市沒了希望。

璀璨繁華的高樓大廈又如何，陳山野的心裡一直裝著家裡的月亮和星辰，排隊兩三個小時才能吃上的異國料理，遠遠不及陳河川下的一碗米線。
他還沒來得及對這個城市產生歸屬感，努力飛翔的翅膀已經受了傷。
那一隻隻遷徙的候鳥，飛得再高再遠，終有一天還是要歸家，回去其他家人身邊。

鍾芒落葬的那一天，中途離席後她在旁屋睡了一會，醒來發現院子裡沒了動靜，村民們都散了。
她剛走到院子裡，就瞧見陳山野和父親兩人並肩站在老樹下，乾燥的風把他們衣角吹起，也將他們的對話送到她耳邊。

她逃回房間裡，背脊抵在斑駁掉色的木門上，垂著頭急促喘氣。
光線從木門上細小的縫隙刀片一樣深捅進她的背，屋裡的塵埃在亮光裡上下漂浮，她其實之前就察覺到了陳山野的想法，沒有過分的詫異，可當知道的時候依然心裡會揪著疼。
浸滿血的毛巾被狠狠扭著擰著，淌了一地鮮血淋漓。

阮玫認真想過，如果陳山野問她要不要跟他走，她要怎麽回答。
盡管她做的是電商，但如今實體店鋪也是她工作中很重要的一部分，每天和不同的客人見面，傾聽她們的故事，為她們解決床笫之間的問題，是她樂在其中的事情。
就算她放棄了實體跟著陳山野回到縣城從頭開始，也不是說走就能走。

阮玫覺得，其實陳山野是不願意讓她丟下一切跟他走的。
所以從雲南回來後的這段時間，陳山野沒有提起這件事，只是經常在夜深人靜兩人相擁而睡的時候，陳山野會悄悄下床拿著煙盒走出臥室，她躺在床上沒有動，直到房門掩上，她才睜開眼睛。

她讓陳山野教她做菜，和陳山野沉溺在肉欲裡，決口不提起分離的事，陳山野抽多少煙她就陪著抽，煙霧和情欲將兩人困在小小的天地裡，放縱享受著這最後的癲狂。
陳山野已經承擔了太多，阮玫不願意連自己也變成他的負擔。
無論這負擔是甜還是苦。

“但我就問你一句，我等你，你還回來嗎？”她哭著問。

堵著喉嚨的濃煙彷如乾冰一樣從鼻腔噴出，刺冷得陳山野覺得快要被凍傷。
迷霧中他看那被淚水浸得半透的眼皮一眨一眨，像小貝殼一樣吐出顆顆晶透潤澤的珍珠，水做的珍珠滾落得到處都是，他還來不及去收集，它們已經破碎成一灘濕膩的海洋。

他愛的姑娘，鼻尖紅彤彤，嘴唇是快咬破皮的櫻桃，歡愛後的汗水沾濕了烏黑綢緞般的發梢，肩膀聳動顫動，連帶著胸前兩團白肉都在跳動，像極了剛才鍋裡攪拌成型的軟糯米糊。
明明哭得小臉皺巴巴的好醜，但又漂亮得令他移不開眼睛。

陳山野收走阮玫手裡燃燒的香煙，也不處理自己身上掉落的煙灰，把兩支煙在煙灰缸裡一起撚熄了。
帶著煙草味道的手指去碰那易碎的水珍珠，想撈住水裡的月亮，可一碰那月亮便爛得稀碎，伴著淚水從他指縫流走。

他輕歎了一聲：“你哭成這樣，我怎麽能安心走？”
“你都不知道，我有多想自私一回，讓你不要走……”阮玫把心裡話全抖了出來，啜泣得更厲害了。
陳山野何嘗不是？
他也想過自私一回，管她那什麽玫瑰與奴隸，只要她跟他走，他這輩子都跪在她裙下又如何。

但這樣的人，不是阮玫，也不是陳山野。

他把哭得臉頰通紅的人兒拉近一些，吻過她眼角的月光：“那你就乖乖的，等我回來。”
“如果我不乖呢？”阮玫回吻他也發燙泛紅的眼眶，鼻子一抽一抽的。

陳山野抵著她額頭，黑直睫毛掩去他眼裡聚集起的水光，鼻尖碰著鼻尖，潔白的牙齒依然是那樹梢上掛著的月牙。
“那你的屁股就等著遭殃。”

*

剩下的幾天，陳山野把車隊的工作辭了，把這段時間欠客人的幾百份雜醬肉帽訂單全完成了，阮玫的號暫停接單，並將買雜醬肉帽的客人引流到陳山野的微信號上，說等陳山野回縣城過渡到穩定期時，會重啟這一項業務。
最後一天陳山野收拾好行李，給冰箱填滿食物，留了幾份肉帽，涼蝦也給她多做了一些冰著，想吃的時候淋上紅糖水，撒點桂花就行。

這一晚碰上阮玫生理期來臨，兩人親吻愛撫得快沒了魂，卻無法走到最後一步。
阮玫抓著他硬邦邦的性器在自己腿縫處胡亂搓弄，弄得自己不上不下吊在半空，大腿內側的嬌肉快要被磨破皮都沒法讓男人射出來，最後又是陳山野抵著她的乳肉擼射了出來。
又哭又鬧的阮玫說著氣話，什麽下一次要含著一整晚睡覺。
陳山野幫她清理身上的精液，笑著應她，好好好。

但他們沒約定過，下一次是什麽時候。

還是人來人往的高鐵候車大廳，阮玫為了進站送陳山野，專門買了張同一趟列車、但隻到第一個車站的車票。
原本陳山野是不肯她這麽做，這人最近特別愛哭，而每看一次她哭，他心臟就要被攥爆。
以往她哭了陳山野還能好聲哄著，摟摟抱抱親親再滾到床上操得她沒力氣再哭，可等會他就要走了，誰來哄哄這嬌氣鬼？

阮玫一直保證著自己會控制好感情，陳山野拗不過她，由得她買了一程車票。

候車的兩人相鄰而坐，耳機裡他們一起聽過的歌全唱了一遍。
《深夜港灣》的關淑怡唱“你快將消失，消失去，去了未會返”，阮玫自言自語著，才不會，會回來的。
《狐狸今天你愉快嗎》的薛凱琪唱“狐狸，你要的是我嗎”，阮玫又點了點頭。
《玫瑰奴隸》的林二汶唱“但愛是怪東西，連幸福跟傷痛都美麗”，阮玫沒來得及說話，就被陳山野抬起下巴吻住了，也不顧他們對面是否還坐著其他候車的乘客。
陳山野用音調奇怪的粵語跟她告白，低啞濃醇的嗓音在她耳朵裡遊蕩，是條靈活的海鰻，釋放著身上的細微電量刺得她酥麻。

陳山野帶的東西就一個行李箱，帶不走的東西一些放在阮玫住處，一些放在店鋪儲物間裡。
他一手拉著行李箱，一手牽著姑娘，走向自己座位所在的二等車廂。
離開車還有十分鍾，陳山野放好行李箱，走回月台，周圍有三四個男人爭取最後的自由抽著煙。

“你不抽？”陳山野問。
阮玫搖搖頭：“今天不抽了。”
陳山野拉著她走到一旁，再三叮囑：“如果姓黃那小子還來騷擾你，就直接報警知道嗎？”
“知道啦。”阮玫抬手撫了撫他胸口微皺的衣料：“法院宣判之後你要第一時間告訴我。”
“好，一個人在家裡要小心水電，煙少抽點，到飯點了怎麽都得吃飯，別有一餐沒一餐的。”

酸澀開始湧上腦門，阮玫的聲音開始變了調：“嗯，你也要注意身體……”
陳山野捧起她的臉吻了下去，心又開始揪起來：“寶，你別哭啊。”

“我決定了……”
“什麽？”
“你那錢我不還你了，就欠著！”阮玫憤憤地把偷跑出來的眼淚抹陳山野衣服上：“等到你回來，我才繼續還！”

“好，都依你。”
陳山野巴不得她永遠不要還，這樣他們之間就算再怎麽改變，都還存有那張看似兒戲的欠條作為紐帶鏈接起兩人。

月台的風裹挾著熱氣和煙草味，攪動起他們身邊帶著離別憂傷的空氣，風變得緩慢，周邊人影變得透明，廣播通知列車即將開車請乘客盡快上車的聲音變得飄渺。
陳山野一寸寸吻著她的唇，柔軟溫熱的呼吸鑽進唇縫，胸腔裡的情意被小火燒得滾燙，喉嚨裡漫起綿密微酸的泡沫。
破裂的泡沫堵得鼻梁眉心泛酸，身邊似乎傳來了戲謔的口哨聲，可專心接吻的兩人並不打算理會。

直到月台工作人員拿著小喇叭重複催促抽煙的乘客趕緊上車，陳山野才松開她。
阮玫忍著淚，狠下心，咬得他的下唇滲出鮮血：“陳山野，等歸等，別讓我等太久了。”
陳山野舔走鐵鏽血腥，啞聲應承：“知道了。”

白色車門在嘀嘀蜂鳴聲中緩緩閉合，一人在裡，一人在外。
橢圓透明玻璃框著月台上穿著短褲白衣的女子，黑直的長發在她背後被風拂起，是在明媚夏天裡跳舞的墨綠色楊柳。
陳山野低頭掏出手機想給她打電話，阮玫見狀，也拿起了手機等著。

車緩慢啟動了，電話響了，阮玫才發現自己右耳裡還帶著耳機，她接通後對著車裡的男人笑了笑：“喂，你把我耳機給帶走了。”
陳山野也發現了，剛才不知道幾時音樂停了，讓他一直忽略了左耳裡的那顆耳機，便帶上了車。
隨著慢慢加速的列車，他側過身，目光仍然緊緊黏著在月台上的姑娘身上，可已經快看不清她臉上的表情。
“嗯，我帶走了，下次見面再還你。”

阮玫也不問他，下次是什麽時候。

耳機裡很快傳來藍牙斷線的提示音，提示著他們之間的距離，過長了。
視線裡的人影越來越小，很快的便什麽都看不到了。
一刹那，陳山野想起五月份那一次雨中追尾，他在後視鏡裡看不見那輛白色飛度時頓時漫湧至全身的失落。
這一次也是，他們在縱橫交錯的鐵道路口，又一次分道揚鑣。

掛了電話後他站在車門口許久，才提起灌了鉛的腳，進洗手間洗了把臉。
手撐在迷你尺寸的洗手盆上，他看著鏡子裡的自己。
黑碎的劉海被水潑濕成一綹綹，睫毛鼻尖都掛著水珠，嘴唇還帶著阮玫的甜蜜，也染滿了濕熱的血腥。

回到自己的座位，鄰座靠窗的男人瞅了他一眼，待他坐下後，男人好奇問他：“哥們，剛那是你女朋友？”
這對男女外形過分醒目，又在月台上忘情熱吻，很難不受人矚目。
陳山野“嗯”了一聲，把落單的藍牙耳機取下，小心放進背包裡，抽出自己的耳機準備聽歌悶頭大睡。

男人又問了句：“她怎麽進站了又不上車？你們分手啦？”
陳山野很想應他一句“關你屁事”，但忍住了，隻反駁了一句：“沒分手。”

他塞緊了耳機，側過身子閉上眼。
明明沒分手，怎麽比分手還心疼呢。