日歷嘩啦一聲翻了頁，被戴上“糟糕透頂”頭銜的2020年進度條只剩下四分之一。

陳山野和房東結算好了租房押金，出租屋裡的東西前兩天已經收拾好了並搬走，他的東西很少，兩個紅白藍編織袋裡還有富余空間。
他站在走廊上，看了最後一眼對面緊閉的木門。
再見了，陳山野在心裡說。

走廊白熾燈依然慘白，鄰居的鞋子被他踢回各自的房門前，樓梯間不見光，他彈了下舌，感應燈依然沒亮起。
陳山野慢慢行走在斑斕霓虹燈裡，住了那麽些年，離開的時候多少會有些感慨，尤其今年因為疫情關系，不少店鋪卷簾門至今仍然緊閉，金屬門上貼著好幾張大紅紙，「旺鋪轉租」。

他先去了王虎的快餐店和一些相熟的店鋪道別，最後來到發廊門口。
他推開發廊玻璃門，看到癱坐在沙發上的女孩，敲了敲門：“羅蕊，你出來一下。”
說完他還是和往常一樣往後退到門外。
羅蕊熄滅手機，但沒有站起身，屁股像黏在沙發上無法動彈。
身旁的吳向真手肘撞了撞她：“去啊，人家找你呢，你之前不是總盼著陳山野來找你嗎？”

羅蕊苦笑了一聲。
她現在想要見到的那個人，再也見不到了啊。

最終還是起身走到門外，走到陳山野身旁，小聲囁嚅：“山野哥……”
陳山野不拐彎抹角，把捏在手裡的銀行卡遞給她。
小小的藍色卡片在粉色霓虹燈下變得迷幻，羅蕊眨眨眼，一臉不解：“這是幹嘛？”
“鍾芒的銀行卡。”
“……給我幹嘛？”羅蕊聲音開始發顫。

“他生前就放不下你的事，這筆錢雖然不算多，幾萬塊還是有的，密碼是他生日，他的生日你知道嗎？”
“……我、我知道……”水霧迅速漫上眼眸，發廊門口彩色轉燈藍的紅的光，映在她眼裡交融成好看的顏色。
陳山野見她站著不動，抬起她的手，把卡片塞到她手心裡：“嗯，那你拿了這筆錢，去學點別的東西，別乾這一行了。”
“我什麽都不會，也沒讀過幾年書……”羅蕊急著把卡片還給陳山野。
陳山野擋了擋：“那就學，你有什麽特別喜歡的事情？”

“我……”羅蕊低著頭，看自己已經好久沒有補色的腳趾甲。
之前鍾芒總說她的腳塗紅色指甲油好好看，她也在每次見他之前都特地補了色。
銀行卡邊緣刮得她掌心疼痛，眼淚湧出，一滴滴地墜落到地上和掉色的腳趾甲上：“我喜歡做指甲……”
陳山野點點頭：“嗯，那就去報班學，可以學會的。”

羅蕊抽泣不已，她用手背抹掉眼淚，可淚水卻源源不斷地湧出，心裡破了個洞，怎麽都補不起來：“可是，為什麽啊，為什麽他要對我那麽好啊？我只不過是一隻雞！”

“但鍾芒沒當過你是。”
陳山野將鍾芒離開之前的那段話轉述給羅蕊，接著說：“銀行卡你就收下吧，如果還有什麽困難，你再給我打電話。未來的路怎麽走還是得看你自己，你這麽年輕，不要隨便放棄自己了。”

女孩緊緊握著銀行卡，淚涕滿面泣不成聲：“……對不起，山野哥，我那天有去殯儀館的，但我、我沒有進去……”
羅蕊那一天站在殯儀館門口，已經和工作人員問好了鍾芒告別式靈堂的所在位置，但最終還是沒有走進去。
她是什麽身份？發廊妹去給嫖客送行，傳出去好聽嗎？
最重要的是，她怕看到鍾芒長眠的樣子，這會讓她痛不欲生。

“嗯，我知道了，鍾芒也會知道的。”陳山野勾起嘴角笑笑。

*

“你就這樣把銀行卡給她了啊？”
奶白色的米糊在熱鍋裡被細長木杓一圈圈攪拌得凝固黏稠，阮玫舀起一杓米漿，軟糯白漿成型，黏在木杓上猶如奶凍一般晃晃悠悠。

陳山野站在她身後，下巴抵著她的肩膀，長手一伸關了火，握住她拿木杓的手，帶著她在白色米漿裡攪出漩渦：“嗯。再拌一拌。”

“銀行卡剩下多少錢啊？”廚房太熱了，男人又像條大狗一樣趴在她身上，阮玫早已汗流浹背，聳了聳肩嘟囔了聲“熱”。

“他之前花錢沒個節製，我那天去查了，剩了七八萬吧，估計大部分是後來乾那活得來的。”
陳山野不肯離開她，搭在她腰間的左手手掌用力，將阮玫壓在他身前讓兩人緊緊黏在一起，“我最後問了羅蕊介不介意這錢的來歷……”
他回想一小時前羅蕊最後的答覆。
女孩臉上淚痕遍布：“哥，我自己賺什麽錢你也清楚，怎麽會介意呢？這筆錢我會好好珍惜的，謝謝你和鍾芒……”

“唔，那這也算是了結了鍾芒其中一樁心事吧。”
汗水從額頭滑下，阮玫整個人被裹在一塊熱鐵裡，哪哪都被陳山野捂得發燙，她氣得跺腳：“太熱啦陳山野！別磨啦……”
有一根半硬的東西沿著臀縫胡亂蹭磨。

“進房間好不好？有空調。”陳山野提議。
舌尖沿著她脖側微鹹的汗水舔弄，手裡還抓著她的手繼續在白糊糊裡攪弄，嘴唇已經含住她的耳廓一寸寸輕啃。
雖然他還沒在廚房肏過她，但這兒實在太熱了，會把她操得熱暈過去。

阮玫扭著腰，堅決抵擋誘惑：“不要！先把涼蝦做完了！”
陳山野咬了她脖側一口，松開她，走到冰箱處拿出早已備好的冰水。

漿糊狀的米漿倒進大漏杓中，另一根大湯杓擠壓米漿，米漿鑽過了圓圓小小的杓眼，跟白色的蝌蚪似的，一條條蹦進了冰水裡。
成型的一顆顆米漿落到冰水底部，是沉睡在晶透湖底的小白蝦。

“要先冷藏一下，晚點再吃吧。”陳山野捧著大碗放進冰箱，回過頭拉著正準備收拾廚房的阮玫走向房間。
阮玫被他拉著快步走，有些哭笑不得：“陳山野，你最近發情是不是？怎麽天天都想做呀？”
陳山野不回答她，進了房間後把人兒抵在牆上接吻，纏綿又熱烈，拉起她的一條腿盤到腰上，手指熟練地溜進裙底撥開底褲，勾了一下指尖，已經全是滑溜溜的黏液。

“好濕啊，你是不是最近也是發情期？貓兒似的。”
他低聲笑著，手指在花縫上來回搔刮，像蜜蜂悄悄鑽進滲蜜的花苞裡，尾針輕刮過被花瓣包裹住的珍珠。
輪到阮玫不回答他了，攀著他的脖子壓著他的後腦杓，送上了自己的吻，下身往男人身上貼緊。

回到廣州的這段時間，他們像兩隻瘋獸一樣不停在對方身上探索並留下自己的印記，只要稍微對上眼了就跑不了一場旖旎纏綿。
要得最狠的那一天，兩人就沒穿上過衣服，赤裸著身體在屋子裡走動，只有做飯的時候阮玫怕油濺到陳山野，大發慈悲地批準他可以套條圍裙。
烘乾機轟隆隆不停運轉，床品濕了換，換了濕，烘乾的床單依然帶著曖昧的皺褶，窗戶開了許久都散不完房間裡腥甜的氣味。

他們肆意揮霍著所剩不多的夏天，用汗水和接吻連接彼此的肉體和靈魂，陳山野快釋放的時候一遍遍喚著心上人的名字，將自己的所有全給了她。
吃下去，全都喂給你。

阮玫不留力地在他肩膀處咬出一個齒痕，紅的燙的，臉頰流下的眼淚滴落到傷口上，成了火星上的一場雨。
她是真的想要把他咬下來一塊肉，也想狠狠把體內的那根跳動的炙熱給絞斷。
讓他哪裡都不能去，只能留在她身邊。

激烈歡愛過後陳山野開了窗，夜風掀起窗簾的一角，祖母綠玻璃皿裡的燭火絲綢般舞動。
他坐到床頭摸了顆煙點燃，阮玫像團棉花一般躺在床上，背上腰間臀肉都是紅痕，她無力地揚了揚手：“我也要。”
“你少抽點。”
“你最近也抽不少，你不抽我就跟著你不抽。”阮玫眨了眨眼。

陳山野還是拿了根塞到她指間，阮玫向陳山野張開手臂：“抱我起來嘛，我沒力氣了。”
陳山野把人兒拉到自己身上，手掌在她白臀上拍了拍：“就你嬌氣。”

阮玫把煙銜進嘴裡，揚起下巴，軟軟地唔了一聲。
陳山野明白她意思，低下頭讓兩根煙接吻，火花像某種化學反應在兩人之間滋生。

兩人都沉默了下來，似乎都在等著誰先拉開口袋的拉鏈。

燭火啪滋了一聲，陳山野先開口：“我下周要回家，法院那邊通知時間了。”
阮玫慢慢吐出口白煙：“哦，那什麽時候回來？”
陳山野沒回答，眼底是煙頭的火星灼灼跳躍著，可火焰沒有燃起一絲溫度，一雙黑眸是山坑裡冰冷潮濕的湖水。

阮玫把煙拿開一些，牙齒咬住微顫的下唇，壓下胸腔裡拚命湧起的酸澀，問：“……那我要等多久？”

尼古丁成了鋒利刀片，在他喉嚨裡和心臟上割出一道道血痕，摟著她的手掌沒控制好力度，在一團綿軟上烙出淡淡紅印。
“你什麽時候知道的？”陳山野聲音沙啞。
“知道什麽？”阮玫也是。
“知道我暫時不回來廣州了。”

“……那天在奶奶院子裡，我聽到你和你爸爸的對話了。”
鼻子癢癢酸酸的，阮玫抬手揉了揉：“我尊重你的決定，也知道你在糾結什麽，既然這樣，就換我做一次壞人吧……”

阮玫從他身上撐起跪坐著，還帶著溫度的煙灰落在陳山野繃緊的小腹上，可他一動不動，只有慢慢發紅的胸膛能看出他的情緒。

“陳山野，這次我不跟你走了。”

霧氣彌蒙上眼眸，阮玫在逐漸朦朧的視線裡裡，看見陳山野唇邊的火星發瘋似地燃燒，像火藥旁的引火線，滋啦滋啦的，下一秒就要引爆炸彈。
腦子裡這時回想起幾個月前，陳山野的那一句“跟我走”。

她強忍著不眨眼睛，也忍著聲音裡的顫抖：“一時半會我沒辦法離開這裡，你知道的，我放不下那家店和客人們。”

陳山野喉嚨被濃煙堵死，他想回答她，他當然知道。
就是因為知道阮玫在這家店付出的心血，他才一直沒辦法像上次一樣，讓她收拾好東西跟他走。

“我會在這裡乖乖吃飯，好好工作，努力賺錢，我可以和你談異地戀愛，我可以等你……”
阮玫鼻子猛地一陣暴酸，眼淚最終還是逃脫不了墜落的命運，從下巴滑到起伏的乳肉上，從嫣紅挺立的乳尖落到男人微顫的腹肌。

“但我就問你一句，我等你，你還回來嗎？”