村長家落座在村落中央，除了昨晚祭祀走過的那條自東北角延伸至西南角的馬路之外，舉目四望全是灰撲撲的平房、不規則分布的田地和穿插勾連的田壟土路。
小麥將熟，無數飽滿的青色麥穗昂首對準天空，像誓死捍衛村莊體面的士兵。
蠶豆開出淡紫色的花，和土豆開出的花簇簇挨挨擠在一起，十分熱鬧，早種的玉米苗開始茁壯成長，透著種朝氣蓬勃的生命力。

一切都是鮮活的，死氣沉沉的村民們混跡於其中，掛著塵土和汗水的臉上麻木不仁，和這生機勃勃的綠色大地格格不入。

祝真出門之後，先是沿著唯一的公路往東北方向走，邊走邊學著封紹，四處張望尋找可用物資。
然而，這村子的閉塞與落後程度遠遠超出祝真想象，一直走出兩三公裡開外，她才在路邊看見一個非常破敗的小賣部。

不到十平米的小房子，斑駁的牆面上掛滿了花花綠綠的小零食和張貼畫，畫上印著早就過時了的四大天王和香港女星。
一個頭髮花白的老太太坐在門邊的藤椅裡打著盹兒，毛發乾枯的狸貓懶懶臥在她腿邊，聽見祝真的腳步聲，掀了掀眼皮看了她一眼，又不感興趣地繼續做春秋大夢。

祝真往裡面張望，五六排貨架擁擠地排列著，屋子裡光線很暗，看不清架子上具體擺了些什麽商品。
她輕手輕腳地走進去，目光流連過沒什麽用處的煙酒、調料、乒乓球拍、鉛筆、鋼筆和文具盒，沒有發現什麽可以用的工具，有些泄氣。

“妮子，找什麽呢？”身後的老太太忽然醒過來，拿起老花鏡戴在眼睛上，拄著拐杖哆哆嗦嗦站起來，“這個月忙著祭祀，村長沒空出去采買哩。你想要什麽，如果這兒沒有，我記在本上，過幾天一起報給村長。”
聽她話語裡露出來的意思，那位村長還真是能者多勞，不僅肩負著祭祀神明、祈福佔卜的重任，還要負責采買整個村子所需的物資。
掌控思想，把握經濟，兩手齊抓，怪不得深受村民愛戴。

“阿婆，我家的櫃子壞了，想買把錘子修修。”祝真暗自慶幸老太太老眼昏花，應該認不出她的身份。
老太太搖搖頭，道：“妮子，錘子算是大件兒，我這裡可沒有，村南頭林鐵匠家應該還有賣的，你去他那裡問問吧。”
末了，她不忘提醒：“對了，買那個需要村長簽字批準，你可別忘了。”

真是管理有方。
祝真心下沉了一沉，看老太太和氣，便裝作閑聊的樣子，做出副向往狀：“阿婆，你說外面的世界是什麽樣子的？村長每次都能帶回來那麽多新鮮玩意兒，還有那個手機，你見過沒有？可以跟很遠很遠地方的人直接聊天呢。我真想出去看看……”
她在試探逃離村莊的可能性，如果可以的話，最好能套出村長出去的路線。

她這話卻說到了村子的忌諱，老太太面色大變，慌慌張張衝她擺手，好像聽到這些話都是什麽十惡不赦的罪過一樣：“妮子，你糊塗了！怎麽能說這話！你忘了李裁縫家的二伢子是怎麽死的嗎？年輕人不知道自己幾斤幾兩重，吃了熊心豹子膽，偷偷跟在村長後面往山那邊跑，結果觸怒了神明，摔斷了腿不說，還得了那種嚇人的疫病，要不是他爸媽狠心把他扔到亂葬崗，差點兒把咱全村的人都給害了……你可不能做傻事啊！”
祝真連忙安撫她的情緒：“我就是隨口說說，阿婆您別緊張。”心裡卻不免思忖，如果一切都是村長的陰謀，那個二伢子染上的疾病又不知該作何解釋。

她拿起把水果刀，比劃了兩下，覺得勉強能夠用來防身，正打算問問老太太能不能賒帳，卻聽陰暗的角落裡響起嬰兒微弱的啼哭聲。
“尾巴，你是不是餓啦？乖哦，奶奶這就給你衝奶。”老太太抖抖索索地拿出一罐沒有標注生產商的三無奶粉，又打開桌上的熱水壺，往塑料奶瓶裡倒水，冷不防看岔了倒在手上，燙得哀叫出聲。

“阿婆，我幫您吧。”祝真於心不忍，再加上據李承所說，那場瘟疫發生在五十年前，也只有在年紀大些的老人這裡才能打聽出一些細節，便主動接過奶瓶，扶她坐下。
調好水溫，她打開奶粉蓋，聞到一股濃烈的香精味道，皺了眉問：“阿婆，這奶粉也是村長采買回來的嗎？”
“對，對，說是進口的，不便宜哩！”老太太和氣地露出個笑臉，臉上的皺紋比喜婆婆還多幾層，給人的感覺卻親切許多，“尾巴，別急啊，馬上就好。”
她又拍了拍祝真的手，懇求道：“嬰兒床旁邊的籃子裡有尿布，妮子你順便幫我看看尾巴是不是尿了拉了，給他換換吧，我老了，實在是不中用了……”

祝真自然答應，照著奶粉罐上的衝泡比例衝調好，在門內的牆壁上摸索了好一會兒，回頭問道：“阿婆，光線太暗了，我看不太清，電燈開關在哪兒？”
“不能開燈，不能開燈。”老太太立刻阻攔，手指著斜對角的方向，“你順著貨架走到最裡面，一眼就能看見尾巴的小床。”

祝真有些奇怪，卻順著她的意思，循哭聲找到那架小小的嬰兒床。
床是實木打造的，線條簡單拙樸，頂上罩著一層米色的紗帳，想來是用來防蚊蟲的。
嬰兒顯然餓得狠了，有氣無力地哭著，哭幾聲嘬一會兒手指，發出“嘖嘖”聲。

孩童和老人總是更容易激起人的同情，祝真的心軟了軟，輕聲哄道：“尾巴不哭啦，姐姐喂你。”
她一邊哄著，一邊掀開紗帳一角，彎腰低頭去抱那個孩子，借著昏暗的光線往孩子的臉上看了一眼，奶瓶“砰”的一聲跌落在地。

她看見一個通體雪白雪白的嬰兒。
嬰兒也就四五個月大小，每一寸皮膚都呈現出極為病態的蒼白，就連稀疏的頭髮和眉毛也都是白色的，眼睛顏色很淡，眼球不正常地顫動著，歪著頭、斜著眼睛，直直地看著她。
等了半天也沒等到心心念念的奶瓶，一道口水順著慘白的小臉流下，他“吭哧吭哧”地哭得更凶。

“妮子，怎麽了？”老太太不放心，出聲詢問。
“沒……沒事。”祝真按了按瘋狂跳動的心口，撿起奶瓶，擦乾淨奶嘴，喂到孩子嘴裡。
抱是不敢抱的，她到現在冷汗都沒消退。

“妮子，嚇著你了吧？”聽見孩子的哭聲止住，老太太松了口氣，有些抱歉，“唉，這孩子命苦啊。”
“沒有。”祝真接話，“阿婆，這是您孫子吧？您的兒子和兒媳婦呢？”
“死啦，都死啦。”老人的聲音裡透著無限蒼涼，“兒子從小身體就不好，去年冬天沒了，媳婦生尾巴的時候大出血，也跟著走了……唉，都是命啊，都是我們早些年不敬神明，所應得的天譴啊！作孽喲……”

祝真聽得有點兒糊塗。

不能見光，皮膚雪白，眼球震顫，都是白化病的症狀。
老人兒子的病暫且不提，女人生孩子本就是過鬼門關，再加上村莊閉塞，醫療條件勢必更加落後，大出血搶救不過來也在常理之中。
正常的疾病和意外，怎麽能說是天譴呢？

而且——

“阿婆，我們這些年不是對神明畢恭畢敬，也按規矩祭祀了嗎？為什麽還會遭到天譴？神明不應該庇佑我們嗎？”祝真看著孩子喝完奶，取下濕漉漉的尿布，換上乾淨的。
老太太搖頭歎息：“都怪五十年前，村子裡的那些年輕人不肯安分，非要出去看看外面的世界，他們見山險難爬，便商量著一起修砌山路，等修好之後外出闖蕩。結果，山路修到一半的時候，他們挖出一塊巨大的石碑，那石碑上畫著古怪的符號，村子裡的教書先生們哪個都不認得，村長說一定是神跡，神明在阻攔他們大逆不道的行為，命令他們立刻停下。可他們不聽啊，繼續挖了下去，快修到山頂的時候，他們發現了一個墨綠色的小盒子……”

祝真聽得入神，輕拍著嬰兒將他哄睡，輕手輕腳走到外面，問道：“然後呢？盒子裡裝的是什麽？”
“是瘟疫啊！”老太太渾濁的眼睛忽然變得銳利，好像回憶起了什麽無比可怕的事情，“他們激怒了神明，神明降下可怕的詛咒，懲罰我們這些膽大包天的村民。瘟疫迅速傳開，不過幾天時間，村子裡的人就死了大半，我家老頭子就是這麽沒的……即便後來，我們在村長的領導下及時改悔，年年供奉神明，也不過是免去了惡疾纏身的痛苦，卻沒有辦法洗脫我們曾經犯下的罪孽。這些年，村子裡的孩子們夭折的夭折，生病的生病，畸形的畸形，健健康康的沒有幾個，村長說，這都是我們應得的天罰，這詛咒將伴隨我們祖祖輩輩，生生世世，直到死亡，方得解脫……”

原來，所謂的瘟疫，只是詛咒中的一環，據老太太所言，這村子裡的孩子們大多不太正常，也是天譴帶來的苦果。
難怪祝真一路走來，所見人丁凋敝，村民寡言少笑，空氣中似乎永遠覆著一層沉重的絕望與無力。

她以為的、庇佑村民鎮壓瘟疫的神明，實則亦正亦邪，恩威並施。
一切苦難皆由它而起，苟延殘喘亦拜它所賜。
怪不得大家對那尊神明都是又敬又怕，怪不得祭祀它的方式如此血腥殘忍，卻無人敢提出異議。

得到了自己需要的關鍵線索，祝真禮貌地和老人道別，走出幾步，忽然想起件事，回頭問道：“阿婆，我還沒問，您貴姓呀？”
“姓李。”老太太慈眉善目地答她，神色間沒有一絲不耐煩，甚至多嘮叨了兩句，“咱們村除了幾個少見的姓，不是姓李就是姓林，往上數幾輩，大多都是本家！”

祝真了然，和她揮手再見。

如此，孩子們有問題的原因也水落石出。
村子經過瘟疫之後，余下的人口本就不多，又不與外界往來，交往圈子有限，觀念落後陳舊，為了繁衍子嗣，少不了近親結婚。
一代兩代，可能還顯不出什麽，幾十年過去，親上加親，致病基因疊加，惡性循環，畸形兒的比例自然大大提高。
而這種現象落在愚昧不開化的村民眼裡，卻更增加了“詛咒”一說的可信度，令他們自我洗腦，行為強化，對神明的存在深信不疑。

不遠處的田壟上跌跌撞撞地跑過一個孩子，那孩子五六歲左右，額頭突出，眼距很寬，張著嘴伸著舌頭，嘴角流下一長串亮晶晶的口水，肢體動作也很不協調。
他對自己的怪異茫然不知，開開心心地對另一個缺了條胳膊的男孩晃了晃手裡的泡泡糖，那孩子立刻奔過來，兩個人玩鬧在一處。

明明是童趣盎然的畫面，祝真卻覺得遍體生寒。