鍾霈在鍾嶺九歲的時候才第一次見到她，這時候他幾乎已經忘記自己還有一個女兒。

孩子生的時候他在部隊，等到趕回來，孩子就已經被送走了。他是不在乎生男生女的，傳宗接代之於他沒什麽意義，對孩子也沒什麽認知，他好像對一切都將近麻木。

但是妻子楊沁如對這個十分在意，孩子剛生就讓娘家人抱走了，她迫切地想得到他家裡人的認同。但是公職二胎到底不符合條例，所以送得很快，鍾霈是個很重欲的人，妻子以為能很快再次懷上男孩。

但是直到結婚以後第三年才再懷過一次，很快又由於體虛孩子落了，她當時整個人快崩潰，頭髮一把一把的掉。他陪了她兩天，還是被指令傳喚回了部隊，他正在上升期，所有的任務都是機會，就算不是機會，也是家裡給他壘路的基石，他不可能白白放掉。

家裡邊在催，不停地催，明裡暗裡地，妯娌間啐她是不下蛋的母雞，妻子很苦，中藥西藥瞎補，一直想好好調理，偏偏工作又忙得幾乎停不住腳。她是自己一步步爬上來的，從一個偏遠落後的山村的，到這個城市，再爬上他的床，做了他的妻子，她有手段，又舍得下心，是個很幹練的女人，又尤其漂亮。

第六年的時候，終於再懷上了，三個月的時候，她偷偷去驗，發現是個男孩，到這個時候事業也已經到了理想的高度。興奮到半夜都會哭醒，她什麽都不管了，待在家裡安心養胎。

滋補的東西吃了不知道多少，人都鼓了一圈，但孩子還是八個月的時候早產了，瘦小得可憐。好在沒有出錯，是個男孩，她得償所願，像是終於能在他家裡抬起頭做人了似的，看人都帶著一絲漏出嘴角的冷笑，志得意滿。

家裡沒人再會想到鍾嶺，妻子也像從來沒有生過那個孩子，對小小瘦瘦的鍾岐無微不至。

鍾嶺九歲的時候，妻子娘家人打電話過來，她爸媽到底年紀大了，有些力不從心，而且山裡條件差，對於他們這種家庭的孩子應該有一個更好的成長環境，這太不公平。

孩子是舅舅送過來的，老實巴交的農村男人甚至不敢在家裡多待一會兒，他極不適應，好好囑咐幾句，匆匆要走。

鍾嶺在山裡長大，皮膚偏黑，乾瘦，但長得頂頂標致，是個一眼能看到大的漂亮模子。她對這棟陌生的大房子很是恐懼，烏黑的眼珠蓄滿不安，死死拽住舅舅的袖子，不放他走，“嫋嫋聽話，這是爸爸媽媽，你以後就在這裡讀書，上學，舅舅要走了，趕火車去了，你要乖。”他們講著不那麽好懂的方言，親昵又可憐，他偷偷把錢塞到鍾嶺手裡，急急忙忙跑出去坐車了。

鍾嶺哭得快碎了，撕心裂肺地在他手臂間捶打掙扎，她說方言，斷斷續續地叫舅舅，尤其尖利吵人。

鍾嶺剛開始還鬧過兩次，不出來吃飯，躲在房間裡，誰喊也不應。她還離家出走過，趁人不注意的時候，溜出門去，妻子本來就不喜歡她，被煩得焦頭爛額的，說不再管她了。

他通知了公安局，又領了部隊裡的人去找，鍾嶺當時已經逃出來一天了，天色很黑，都快要走上高速了，終於被找到了，早上偷藏的兩片麵包，餓到發昏都不敢吃。

鍾嶺帶著山裡孩子的野性，不服管教，她不喜歡弟弟，老是把鍾岐掐哭，還惡意捂住嘴不讓他叫，老是因為這個被楊沁如訓斥，她強著頭，理也不理。

她很會爬樹，一溜煙就上去了，對著下面愣神的孩子誇張地大笑，長得又黑瘦，他在車上遠遠地看見了，戲謔地想，可真像隻漂亮的小猴子。

經常欺負別的孩子，不管是家周圍的，還是學校裡的，她總有這個本事把人家弄哭，偏偏有更多的人願意替她背黑鍋，小小年紀，跟在她後面的男孩子一摞一摞的，活像個山大王。

她傲得很，頂多和外家打電話時會軟下來，嬌聲嬌氣地，才像個小女孩，方言習慣，她會自稱叫嫋嫋。她被抱到外家去的時候，沒給她取大名，教書先生家裡的女兒沒了，瘋瘋癲癲的，覺得她長得真像，是他女兒轉化的，也叫她嫋嫋，大家就一直這麽叫她，直到四歲這邊才給她取了大名。

不聲如動吹，無風自嫋之。

誠然這名字和她極不符合，這個家裡也沒人這麽叫她，他有時候路過客廳，看見她捂著話筒，偷偷摸摸地左右張望，對著電話講，“一放假都回去了啦，嫋嫋要吃乾筍，嗯，要舅舅做的，阿衝不準吃，要給我留著......”她寒暑假都會回去，整個假期都在那邊，從來沒有變過。

他從後面走過去，驚動了她，嚇得縮著脖子連忙把話筒掩住，又窘又急，臊得臉漲紅。他拿了杯水從廚房出來，“怕什麽？接著說啊。”

他知道她害怕他，家裡應該沒有人不怕他，他冷漠，刻板，嚴肅，像一潭死水，波瀾不驚又深不可測，大家都怕他，和他對視都戰戰兢兢。

鍾嶺第一次主動和他搭話的時候，他是驚訝的。

她站在門口，尷尬了半天不知道怎麽開口，他已經沒有耐心地開始重新看公文的時候，他聽見鍾嶺說話了，“爸爸。”

鍾嶺第一次叫他爸爸，“嗯？怎麽了？”

“我，我想，想學跳舞。”她是鼓足了勇氣的，站在他書房門口，渾身僵直，聲音還在顫。

“好啊。”他應下來了，不在乎是什麽舞種，也不問為什麽想學，他覺得自己沒有拒絕的理由，也急於看完手頭這一份公文。

鍾嶺整個人都松了一口氣，高興得要跳起來，還是規規矩矩地，“謝謝。”

他回一句，“沒事。”抬頭卻看見門口已經沒有人影了，客廳裡傳來踢踢踏踏地跑步聲，像她的人一樣快樂，他忽然就笑了。

他不知道鍾嶺什麽時候長大的，成長是潛移默化的，像忽然定神一看，她就已經是個娉婷少女了，身形纖細，儀態得當，走起來崩得筆直，下頜微揚，所有人都看得見的傲。

有一天早上，他從部隊裡回來，進書房的時候，看見屋裡有人。鍾嶺不知道怎麽進來的，站在他的書桌上，背對著他，去拿後邊櫃子上的書。她的腳立起來在桌面上移動，輕盈柔美，腿跟著崩起來，像在跳芭蕾。籠在窗外的暖光裡，拉得她的腿又長又直，腰細得不盈一握，起起落落，像一只在熹光裡沐浴的天鵝，每一幀都美好到易碎。

她跳下來，赤腳跳到地板上，踩踏的聲音像鼓點，密密麻麻地撞在他心口，她停在他面前，抬頭仰視他。

她很瘦，學了芭蕾以後更瘦了，卻又不再是那種乾瘦，少女的肌膚讓她看起來有些盈潤的肉感，像一側剪影，細長漂亮。又白了許多，在人堆裡都打眼的白，看起來已經是一個不折不扣的城市公主，除了脾性，再也沒有半點剛來時那種山野的味道。

從他的視點，可以看見她瞪人的時候多翻的眼白，挺翹的鼻頭，湊得近了，看得到被側光照出來的臉上細細的絨毛，張揚到莽撞的少女感。

她微微蹙起了眉，飽潤的嘴動起來，水豔的唇色，她說，“老色鬼。”

他渾身一激靈，下意識地去拉她的手，被飛快閃躲過去。她拿著畫冊往臥室裡跑，中途還不慎崴了一下，到門口的時候回頭看他一眼，做了個挑釁的鬼臉，“哼。”

他沒有去追，這一瞬間，全身的肌肉像都在重組，動一下都會鈍痛，只能僵直著呆滯。心跳卻快得像有人用衝車撞城門，咚咚咚咚，要把他的胸膛擊潰。血液在血管裡飛快流動，整個人都燥起來，腳底隱隱發麻。

他第一次有這種感覺，悸動的，怦然的，難以掌握的炙熱，像站在火裡。

是誰往他的眼睛潑了油彩，灰色的視點突然就變得明豔起來。