醫院的高級病房裡，一片寂靜，管止深閉著眼眸，手指按著眉心，就那樣斜倚在沙發上，不言不語——養神。李秋實見他如此，一樣也閉著眼睛不出聲地躺在病床上，不打擾他難得的休息。

  這種默契的相處，從幾年前，就已經形成了。

  他很累了，就不說話。

  夜裡十一點多，李秋實醒了，看到管止深就那麽睡著了，回頭看了看床上，有一條方雲來時帶的薄毯，剛手術完，她幾乎是不能動的。小心地挪動了身體往病床邊上，把毯子往他身上蓋，有些費力。

  “嘶”地一聲，疼了傷口，皺了眉溲。

  管止深睜開眼睛，視線透著一絲睡醒後的迷離，望著表情痛苦的李秋實，看到身上和她手之間的毯子，明白了她是在做什麽。

  他站起身，扶抱著她的身體，得很小心的悉心樣子，讓她重新安穩地躺在了病床上，責怪的語氣：“不要亂動。”

  李秋實深吸了一口氣，隱忍著傷口的疼痛，淡淡地對他說：“冷了你會醒。恧”

  “現在的天氣，不會冷了。”管止深手上有了片刻的停頓，不過，最終，還是幫她把被子往身上拉了拉。

  李秋實看著他的側臉，失神了一陣。

  和他認識是在上海，後來一起回到Z市，偶爾，他陪她回去南方探望母親。一路走來，兩個人在緘默中隱隱有些什麽心思，彼此心中都有數。他懂，她也懂。後來，她順便應了方雲的邀請，選擇留下在Z市跟在他身邊，公司總部中任職。再後來，被他指派去上海那個城市。去上海的路上，飛機上，她記得自己哭了一路，沒有聲音，就是眼淚一直一直的在流。

  不知不覺，離不開Z市了，或者具體的是，離不開了有他的城市了。

  有時，她覺得自己是隔夜的冷飯，他這樣的人，便不會稀罕再瞧她一眼了。

  獨自一人到了上海，最初和他相識，陪他度過一段艱難歲月的上海，空氣依舊是那般摸樣，耳邊喧囂的口音偶爾也聽不太習慣。上一個冬天的新年，沒有他在，她在路上站了許久，茫茫人海中，不再見他。

  熬了一年。

  整整一年過完，公司體檢發現身體出了問題，手術的日子一直在拖，其實，她是有一些私心，這種私心讓她不懼怕病痛，任由病痛折磨的她日漸憔悴，直到面色真的很不堪，如果這能換來回到他身邊，被他照顧，如果。

  “你回去休息吧，我沒事，醫院裡你睡不好。”她催他回去。

  他點頭：“有事打給我。”

  李秋實也點了點頭。

  如果是以前，他會一直一直的陪在她身邊，直到天明。那抹男人的身影離開，李秋實眼裡有了淚光，望著已經關上的病房門，悲哀的，是他走的毫不猶豫。

  出了醫院，他點了一支煙。

  剛剛，對李秋實表現出關心的片刻，他的腦海中自動出現了阿年的樣子，阿年的各種摸樣。那種溫和感覺不同於李秋實的溫柔，大不相同。或者，這種糾結和痛苦來自於，他已經真正進入了作為阿年合法丈夫的責任狀態。

  難過的是，阿年從不會主動找他，一個專為他而打的來電都是他奢侈的幻想。幾年走過來，一路荒涼一路仍舊情深意重，又仿佛始終沒有得到過回應，以前認為這輩子生命裡就再也沒有了阿年這個人，可是，夢裡偶爾還是會夢到南方小鎮上的一幕幕。

  現在，掛念阿年，可以直接去找她。

  但是總去敲人的宿舍門，這成了什麽？

  他身邊的女人很少，奶奶和外婆幾乎是相繼過世的，那些年他年紀不大，還不懂得去照顧人。張望，堅強獨立到了不遜色於一般的男人，從來不需要管止深費心去照顧。母親，妹妹，這是他家中兩個最親的女人。溺愛放放的同時也嚴厲，父親在外一年中不會歸家幾次，萬事母親扛著，他回國後便成了家中擔起一切的男人。

  阿年，是個從他視線裡走過，沒有停留多久，不真實的如同夢一樣一閃而逝的小女生。他一度笑過自己，怎麽會對一個才16歲的女孩子上心，那時他已經28歲了，大12歲，若是拿下了，算不算他吃了一顆滴著露珠正向陽的嫩草？

  管止深遇到阿年的時候，並非一見鍾情，算是日久生情的一種。同在小鎮上的一條街裡生活，小鎮上的生活不同於大城市這種喧囂，那裡人心淳樸，容易接近，笑容也純粹好看許多。那是他迄今為止過的最輕松快樂的日子。

  在小鎮上第一次笑的開心，是因為阿年。她16歲高一下半學期，一天放學，她喝著紙盒裝的牛奶，跟在兩個學姐的身後走回家，巷子裡這個時間沒什麽人，大人都在家中做晚飯了。前面的兩個女生其中一個說：“給你喝酸奶。”另一個說：“我才不喝，這東西顏色跟男人的***一樣。”

  阿年走在後，一口鮮牛奶，噗，全噴了出去。

  兩個學姐走遠了，身後青石板路上的阿年，表情滑稽，牛奶一滴一滴從嘴巴處滴下來，可能阿年是被惡心到了，嗆到了，不可思議地把沒喝完的牛奶給扔了，好半天阿年才緩過來，舔了舔嘴角的牛奶，低頭走回家。

  16歲，真的不大，雖然已經發育了，但那是正專注於學習的青澀時期，耳邊卻都是一些把人教壞的聲音。

  管止深看著阿年舔了幾下嘴角上的乳白色液體，他竟然可恥的有了生理反應，光天化日，這怎麽可以，且他是一個閱覽a片無數的男人，太可笑了。可悲的是，他擔心阿年會琢磨這些事情，心裡偷偷琢磨好奇，繼而會跟人早戀。

  那時候，他已經在小鎮上半年了，已經知道了她的名字叫——時年。姓時的姑娘，時姓自古多能人賢士。時年，意思是“當時那年”。對於後來的管止深來說，可能即使和阿年此生不見，也不會忘了——當時那年。

  動了心思，是在觀察了她半年之後。整日他無所事事，除了看她，還是看她。永遠是站在阿年身後的人群中，她始終沒有戀愛，他很欣慰，其實如果阿年戀愛了，他也不會介意，如果阿年經歷過荒唐的戀愛，再遇到他，知道哪一種人適合她，未嘗不是一件好事。少女該經歷的青春，她可以經歷，否則白來了世上一回，別家姑娘享受的青春期，他的姑娘也要享受，只是別太過分了，否則他也會生氣。如果二十來歲的時候，管止深會霸道的約束阿年，但接近三十了，心態有了變化。

  一次周六，阿年和同學組織了啟程去南京，看向日葵展。陽光燦爛的日子裡，古林公園中，他在她身後時而跟隨，時而駐足，她笑的時候，他也會笑。這樣她走哪兒他就一樣跟去哪兒的日子，持續半年，在那年冬天他的傷口惡化結束。直到他離開小鎮，整整一年中，阿年的視線和笑容，始終未跟他有過任何交集。

  有憾。

  等到他整個人好了起來，再去找阿年，得知阿年已經離開，他方覺，是不是命運非要給一個這樣的捉弄？阿年有了戀情，去了其他城市讀書，他沒有找，選擇放棄，阿年的性格不會輕易愛上一個人並且跟著走，他只有祝福。

  回到Z市，管止深始終糾結，不甘，遇見了那樣的阿年，為什麽偏偏非要是在，他正臉不方便見人時？

  滿身風雨的在Z市和其他城市其他國家輾轉，工作忙碌，要好的朋友們會發現他傷愈後更深沉了，卻沒人知道小鎮上的事情。“備胎”這個詞出現了，人們口中常說，管止深認為——自己連備胎都算不得。阿年始終不知道他是誰，你叫什麽，長什麽樣子，甚至真的真的阿年不知道那很多個時候，背後的人群中，有一個男人，在看她，他從遙遠的北方而來，愛上她獨一無二的溫和似水。

  一年時光，單戀，暗戀，沒有成功，這讓管止深往後的生活裡，常有徹夜難眠。

  阿年不在他身邊，可關於阿年的一切故事，都在他心裡，眼睛裡，不斷回放。家中的長輩依舊在催婚，可是，每一張別人認為美極了的臉，每一個溫柔的女孩子，都不是長成阿年那樣子。

  唯有在寂靜的夜裡，他看著北方的月光，緊鎖著眉頭點上一支煙，舒緩所有壓抑在心口的東西，沒有得到過便已失去，那種疼痛，隱隱的在獨自一個人時發作。靠抽煙才敢憶起一些埋藏在心底的事，白天以沉默掩飾不願提起的，夜裡總會一次次想起。

  四年多過去，到如今Z市的或初春或正夏或淺秋下了雨，都不如他心中小鎮上的雨水清甜好聞，再也不是那個味道的雨。

  一年聽著好像時間不長，可它是365天，走過寒暑，將近9000個小時裡，清幽環境中養傷的管止深，所有視覺和感官中，只有一個阿年。大三的招聘上，阿年走進他的視線，那種好像隔了一輩子之久的，失而復得感。

  一隻煙抽完，管止深回頭望了一眼醫院樓上的病房窗子，燈還沒關，他打給阿年，阿年說，沒在宿舍，在去A大的路上，同學找她。

  他點頭，讓她注意安全。

  很快，江律問了影子，叫阿年去你們宿舍了？

  影子點頭，是啊。

  江律問了阿年這兩天和方默川的事，影子在宿舍外如實說，吵架了，因為錢的事。影子說阿年心情不好，大家不放心，才以有事為借口把她叫出來的。

  江律說，好，先這樣。

  阿年來了之後，影子鼓動向悅和喬辛，說不如咱們出去唱K吧，好久沒去了。向悅同意，出去放松放松，喬辛為了讓阿年不鬱悶，也同意的。阿年慢半拍的點頭，說也同意，她其實從來都是對好朋友們逆來順受的，不忍心掃朋友興的那個類型。

  上了出租車，影子給江律發短消息。

  影子雖然不知道什麽意思，卻也隻得照著老哥說的做。

  阿年她們先去吃了飯，飯店比低檔的強很多，比高檔的差一截。一頓三個人消費下來起碼得五百塊。影子在樓下看到了一輛車，奧迪Q7，來了又走了，下車的人是江律，步履匆匆。

  這家店，消費完門口有那個轉盤抽獎的活動。就是一個大轉盤，轉動上面的指針，最後停了對準什麽就給什麽。最大的獎項是1000塊抵用消費券，二等獎是微波爐，其他的就是一瓶可樂，或者一包紙巾，再不就是沒有任何獎那種。

  讓影子沒預料到的是，向悅中間把方默川他們叫來了，讓他們買單來，買單是次要，向悅是想讓阿年和方默川快點和好，別生氣了。影子無語了ＴＯＴ可也得照自己親哥說的那樣做。吃飯時方默川尷尬的面對阿年，阿年淡淡的沒有表態。

  買單時，影子擠到了前面去，說：“抽獎的機會給阿年啊，誰也別搶。”

  “……”

  阿年搖頭：“不行不行，我手氣這個月超差的。”

  今晚是為了哄阿年開心，當然沒人跟阿年搶，加上影子在鼓動阿年。最後，阿年去轉了那個轉盤的指針。

  抱著最多給一瓶可樂或者一包紙巾的態度，阿年望著在轉的指針，希望不要是空白什麽也沒有啊，不能負了重望……╮(╯﹏╰）╭

  “一千塊！啊啊啊啊一千塊啊！”向悅不可思議地指著轉盤。

  阿年睜開眼睛抬頭，製針指著的，果然是一千塊那欄。

  這怎麽可能？

  （⊙ｏ⊙）…

  方默川也替阿年開心，可阿年不知道還生不生他的氣，他沒有敢上前祝賀阿年。就站在她身後遠處，看著她開心的樣子。

  早上跟阿年發脾氣，是方默川做的自己都瞧不起自己的事。

  老板娘給了一千元紅包，其實就是沒有抵用券，阿年接住，還覺得不真實。在離開時，阿年回到前台，大笑臉說：“老板給我一張名片好嗎，下次我們打過來提前訂位。”

  “可以。”老板給了阿年訂位子名片。

  一群人去唱K，期間方默川在向悅她們的起哄下，對阿年獻殷勤。喬辛狠狠的教訓了方默川，一邊討厭方默川跟阿年發脾氣，一邊又覺得發個脾氣不至於分手，那還不如早點讓這兩個人和好了。

  阿年一直沉默。

  方默川坐在了阿年的身邊，埋頭，斟酌，不知道該怎麽跟阿年道歉，說過，永遠不讓她受委屈，聽媳婦兒話。

  阿年剛才去了洗手間，拿出那張名片打給了飯店老板，問了好幾次，飯店老板才說實話，的確，這個獎項平時是沒人能抽到的。那個轉盤後面都有吸鐵石，到了可樂或者空白處才停，大獎那裡是相斥的，不會停。受一個男的拜托，給了老板1200，老板賺了200，幫把轉盤調整了，給她準備了個1000塊紅包驚喜。

  “……”

  阿年聽著方默川道歉的話，她以為，做出這種事為了讓她開心一下的人，一定是方默川了，不然，還能是誰呢。是向悅影子她們出的鬼主意吧，方默川來時照做的？不然影子怎麽那麽明顯，故意的，讓她去抽獎。

  方默川不是一個這樣細膩的男人，不是一個懂得這樣方式愛人的人，阿年有點意外的。如果今天她不是出來吃飯，是去散步，是不是要安排她撿點什麽？

  大家離開的時候，隔壁包廂的人，喝了一瓶啤酒就在這吵鬧的地方閉上眼眸休息了會兒，江律佩服他：“當年你就是這麽跟著——她在哪，你在哪兒？”

  管止深沒有開腔，喉結動了動，睜開深邃的眼，看了一下時間。

  離開時，管止深在想，方默川有很大的優勢，默川可以跟阿年發脾氣，發過了脾氣不至於走到分成這程度，除非很過分。而他，小心翼翼的接觸中恐怕說錯一句，過去那些也說不得，他不求一份同情，也失去了那一年愛過阿年的證據。

  方默川可以那樣對阿年，他卻是這樣卑微的摸樣，大抵，就像此刻某個包廂裡唱的歌詞那般：得不到的永遠在***動。被偏愛的，都有恃無恐。

  他是前者，方默川是後者。