約翰對於世界格局的胡言亂語、對於冷戰的預測、對於戰爭迫害的預言，在後來都被證明了是真實的，而約翰的恐懼不僅僅是他個人的體驗，更是整個時代集體潛意識裡的恐懼和擔憂。而約翰被人們認為是瘋子，被強行注入胰島素進入昏迷狀態，也許就是在那個時代背景之下極權主義對個人良知的迫害。

  約翰-納什被歐洲遣送回美國時，他認為自己像是奴隸一樣被束縛在船隻之上。當這艘奴隸船在汪洋大海之上恣意漂泊時，米歇爾-福柯（Michel。Foucault）則在他的畢業論文“瘋癲與文明”之中為它賦予了更加深刻的哲學意義。

  如果瘋子不僅僅是瘋子，而是揭露了這個社會根本弊病的智者，那麽他們只能被送上愚人船，順水飄向不可知的遠方。古老的河流賦予了船隻神秘性，瘋子被神聖化地隔離起來，然後作為社會制度的祭品殺雞儆猴。

  閱讀完約翰的傳記、關於博弈論的相關文獻、訪談紀錄片等諸多資料，雨果卻意識到，約翰的一生其實就是“飛越瘋人院”裡的麥克墨菲。社會殘暴而冷血地剝脫了這些社會異類反抗和發聲的權利，以冰冷刺骨的殘忍手段進行壓製，甚至不惜掐滅他們的人性——就好像“飛越瘋人院”的結局一般，麥克墨菲被割掉了腦乾，變成了一具真正的行屍走肉。

  雨果原本以為約翰不是麥克墨菲，他們所追求的東西並不一樣：約翰渴望的是數學靈感，而麥克墨菲渴望的是擁抱自由和反抗強權。可是真正深入了解之後，雨果才意識到，其實從本質上來說，這兩個人卻有著共同之處。

  只是，幸運的是，約翰等到了屬於他的光明，而麥克墨菲沒有。

  這讓雨果不由開始再次思考，約翰真的是依靠自己的理智就戰勝了病魔嗎？在約翰發病到病愈的這個過程裡，他自己扮演著什麽樣的角色，他的妻子又扮演著什麽樣的角色，他的親朋好友、大學同事又成為什麽樣的角色？

  任何觀看過“美麗心靈”這部電影的人都會對艾麗西亞和約翰的愛情故事感動不已，約翰的痊愈幾乎可以稱之為是一個“愛的奇跡”，但雨果真正深入了解之後，卻發現事實遠遠不是如此。

  艾麗西亞在約翰發病的數年之後，就選擇了離婚。當然，不能因為這件事就否定艾麗西亞的努力，此後艾麗西亞依靠自己微薄的薪水，始終留在約翰身邊，悉心照顧。三十年，艾麗西亞足足在約翰身邊停留了超過三十年，這一份情感——無論是愛情、是友情、還是親情，都值得讚歎。

  這一點，雨果在“名利場”的專訪上就已經閱讀到了。雨果認為，這不是愛情，卻勝過愛情。

  可事實上，“名利場”還有許多沒有挖掘出來的故事。約翰在大學期間可以稱得上是一個花花公子，當時的他“就像天神一樣英俊”，身高修長、身材勻稱，還有一張英國貴族的英俊容貌。

  他在二十五歲時就和一名護士埃莉諾墜入了愛河，並且有了一個私生子；後來他才遇到了艾麗西亞，當時艾麗西亞是他的學生，而她一直十分崇拜約翰，經過一番心計，她贏得了他的傾心，兩個人暗度陳倉；約莫一年之後，埃莉諾發現了約翰和艾麗西亞的私情，這讓埃莉諾怒火中燒，將事情告訴了約翰的父親，老納什處於私生子的考量，督促約翰和埃莉諾結婚，但約翰的朋友都極力反對，認為埃莉諾和約翰懸殊太大。

  不久後，老納什去世，而後，約翰就離開了埃莉諾，和艾麗西亞走到了一起，兩個人順利成婚。

  度過了幾年平靜生活之後，約翰和艾麗西亞離婚了。在那之後，艾麗西亞始終都沒有再次結婚，而是一直堅守在約翰身邊，但約翰卻不是如此，在他漫長的患病過程中，約翰認識了許多不同的人，並且發展出了戀情——包括了同性和異性——其中還有幾次進行到了結婚階段。

  簡而言之，在和艾麗西亞結婚之前和之後，約翰始終都是不安分的，他和艾麗西亞的婚姻不是他僅有的一段，而且在艾麗西亞三十年的陪伴背後——他的感情生活卻異常精彩。這還僅僅只是雨果所了解到的信息，他也沒有辦法確定，艾麗西亞在那三十年之中是否有過其他戀情，即使有，也沒有人可以責備艾麗西亞，因為那是她的自由。

  2001年那版“美麗心靈”裡所描繪的美好愛情，在現實生活中卻支離破碎。也許，艾麗西亞在約翰的康復過程中扮演了重要角色；也許，三十年的陪伴不是愛情，更多是友情；也許，電影終究是童話，而現實終究是現實。

  雨果沒有評判約翰-納什的打算，但他必須尋找出一個角度來講述他的故事。可是現在，懂得越多，雨果反而是越糊塗了，更是越發無從下手。彷佛眼前就有一個汪洋大海——這是一個人漫長而輝煌的一生，即使只是從1948年約翰被普林斯頓大學錄取開始算起，至今也已經是五十年的人生了，想要截取出其中一段或者一部分，集中描寫，這絕對是一件艱難的任務。

  雨果原本就知道這是一個艱巨的工作，但現在調查完所有資料之後，更是毫無頭緒。

  認真思考之後，於是雨果第二次回到了普林斯頓——在確定接下這部作品的改編時，他曾經抵達普林斯頓大學停留了將近一周時間。普林斯頓大學不僅僅是約翰研究出博弈論的地方，而且也是他結束麻省理工大學教授工作之後，長年停留的地方。一直到現在，約翰都生活在普林斯頓大學之內。

  雨果再次來到普林斯頓大學，就是希望能夠在這片約翰最為熟悉的環境之中尋找靈感。另外，雨果也通過裡克打探到了相關消息，想看看能否和約翰面對面地交談一次，真正地進行交流。不僅僅是為了改編劇本，同時也是為了飾演角色。

  這一次雨果足足待了三個星期，一直到聖誕節之前才回到了洛杉磯。風塵仆仆地回到了家裡，雨果就看到了正在庭院裡壓腿的查理茲，她徑直迎了上來，想要接過雨果手裡的行李箱，雨果拒絕了一下，但查理茲還是堅持地接了過來，“比預期之中早到了一個小時，我還以為狗仔隊會把你困在城裡，要到日落時才放你回來呢。”

  雨果在查理茲的額頭印下了一個吻，搖了搖頭，“沒有多少人在機場，最近那麽多電影上映，大家都忙碌去了。”其實雨果出發和歸來的行程都是比較低調的，沒有引起太多媒體的注意。在新澤西州時，也沒有記者的打擾，給雨果的工作留下了良好的環境。

  查理茲和雨果走進了大廳裡，把行李箱放在了一邊，到廚房裡給倒了一杯咖啡，“所以，收獲如何？”

  “呃，我和納什教授碰了三次面，交談了……幾個小時？”雨果找了一個舒適的位置坐了下來，“但是他說的內容我都聽不太懂，我原本以為對博弈論有了足夠的了解，可是真正和他交談起來，那對我來說依舊是漢語。”當人們形容聽不懂的天書時，習慣用這種方式來表達。

  雨果的話讓查理茲呵呵地輕笑了起來，“我記得你是讀得懂漢語的，而且說得也很好。”這一句小幽默讓雨果也扯開了嘴角。

  接過咖啡放在了茶幾上，雨果拍了拍自己身邊的位置，看著查理茲坐下來之後，然後調整了一下自己的位置，把腦袋躺在了查理茲的大腿上，閉上眼睛長長地吐出了一口氣，“雖然對於專業的東西我還是沒有太多了解——這些東西交給專業人士就可以了，但對於納什教授，我卻有了更加直觀的體驗。不同於紀錄片裡的那種感覺，生活裡的納什教授更加的……沉默、孤獨、落魄，甚至有些狼狽，我幾乎都要忘記了他現在已經七十歲了。”

  雖然雨果曾經出演過兩部真實傳記，但他都沒有真正遇到過他所飾演的人，而這一次，他將要飾演約翰-納什——依舊真實在世的活生生人物。所以，直接和約翰接觸的機會，對於雨果來說十分寶貴。

  “那這是好事，我已經開始期待你用自己的視角勾勒出一個約翰-納什了。”查理茲輕輕掠起了雨果額頭前的發絲，看著雨果那微微泛著油光的臉龐，眼眶底下還帶著一些疲憊的陰影，這樣的雨果並不完美，但卻讓查理茲感覺到前所未有的完美。她的掌心可以感受到雨果的體溫，她的鼻子可以感受到雨果的氣息，她的身體可以感受到雨果的存在……

  雨果依舊閉著眼睛，這樣讓他有安全感，扯了扯嘴笑了起來，“不，我不這樣認為。我覺得越了解納什教授，包括了解納什的妻子和兒子，我就越發覺得無法下手，彷佛腦海裡有無數的思緒，卻根本沒有辦法理清。我現在終於知道，為什麽人物傳記如此難拍好了，因為電影語言相對於一個人真實的一生，還是太過蒼白了。”

  查理茲被雨果的話語逗笑了，輕輕按摩著雨果的肩膀，“那麽你就暫時先不要考慮改編劇本的事了，你為什麽不跟我講一講你在普林斯頓這幾周時間的趣聞呢？”