歇洛克·福爾摩斯全集和約翰·H.華生的公開生活
  默默無聞不是歇洛克·福爾摩斯全集先生的命運，也不是約翰·H.華生的命運。福爾摩斯全集的“公開生活”——電影史學家邁克爾·龐特在破天荒式的研究著作《歇洛克·福爾摩斯全集的公開生活》（1975）中運用了這個詞——起於1893年。是年，《鍾下》在倫敦皇家庭院劇場上演了92場，這是一部歇洛克·福爾摩斯全集的仿作，由C.H.E.布克菲爾德和西摩·希克斯編劇並主演。1894年又出現了一部五幕劇，由查爾斯·羅傑斯主演。1899年，威廉·吉列的《歇洛克·福爾摩斯全集》——名義上是和柯南·道爾合作創作的——創造了演出記錄。1900年福爾摩斯全集首次登上銀幕——《歇洛克·福爾摩斯全集受騙記》，一部49秒長的西洋景（小孔片）。1905年，維塔電影公司拍攝了《歇洛克·福爾摩斯全集的冒險史》，在英國上演時名為《抓住勒索者》，松散地改編自《四簽名》。大部分學者認為影片的主演是莫裡斯·科斯特洛，如果是正確的話，科斯特洛是第一位在電影中扮演歇洛克·福爾摩斯全集的演員。

  巴茲爾·雷斯伯恩和奈傑爾·布魯斯（宣傳照片）。

  “此後，”龐特寫道，“幾乎每年歇洛克·福爾摩斯全集都會出現在世界某處的銀幕上，即使只是在片名上。”如今有超過三百部歇洛克·福爾摩斯全集電影，三位演員扮演的福爾摩斯全集形象最為成功：威廉·吉列，舞台劇明星，後來也是無聲電影的明星；巴茲爾·雷斯伯恩，二十世紀四十年代在14部福爾摩斯全集系列片中出場；還有傑裡米·布雷特，主演了44集福爾摩斯全集電視片。福爾摩斯全集的選型幾乎成為了一代人的大事，這三個演員在他們的時代也是肖像畫家筆下的模特。

  傑裡米·布雷特和大衛·布克（宣傳照片）。

  無聲電影時代，最值得注意的是諾德斯克電影公司的系列片，從1908年到1911年由維果·藍森主演（13部）；還有法英電影公司1912年的系列片，由喬治·崔維爾主演（8部）；1916年吉列舞台劇的電影版（吉列自己主演）；以及1921年到1923年令人難以忘懷的斯托爾電影公司的系列片，由伊爾·諾伍德和休博特·威利斯主演（45部）。不幸的是，大部分無聲電影都無法看到或者只能在博物館觀看，但是某些不受版權限制的諾伍德版電影還是可以方便地獲取到。柯南·道爾很讚賞諾伍德的表演，稱其是“非常聰明的演員”；福爾摩斯全集和華生的看法則不得而知。這位演員確實有扮演偵探的魅力和能力。

  1929年福爾摩斯全集電影加入了聲音（克裡夫·布魯克的《福爾摩斯全集歸來》）[36]。單部電影中扮演過福爾摩斯全集的演員包括雷蒙德·馬賽（《斑點帶子案》，1931）——一位傑出的演員，後人對他在電視片《吉爾達瑞博士》中扮演的“吉爾斯皮博士”印象深刻——羅伯特·蘭德爾（《巴斯克維爾的獵犬》，1932)以及雷金納德·歐文（《血字的研究》，1933）。有聲時代第一部福爾摩斯全集系列電影是由阿瑟·萬特納主演，他在1930年到1936年間製作的五部電影中扮演福爾摩斯全集的角色[37]。萬特納扮演的福爾摩斯全集很有魅力，有評論家評價說“歇洛克·福爾摩斯全集變活了”。但是，最後一次出演時他已經六十二歲，從這個角色上退休之後，他很快淡出人們視線。

  1939年讓人們的眼前一亮，巴茲爾·雷斯伯恩和奈傑爾·布魯斯扮演福爾摩斯全集和華生，這是第一部維多利亞時代場景的福爾摩斯全集電影，名為《巴斯克維爾的獵犬》。很奇怪，之前的每一部福爾摩斯全集電影都被設定在二十世紀頭十年或者二十年代的當代場景。這部二十世紀福克斯公司出品的電影非常成功，讓一代人振奮不已，很快推出第二部——《歇洛克·福爾摩斯全集的冒險》。福克斯對這個系列失去興趣之後，環球電影公司於1942年接手，拍攝了十二部由雷斯伯恩和布魯斯搭檔的電影[38]。可惜，場景都安排在現代，福爾摩斯全集在其中打敗納粹以及其他現代裝扮的壞人。不過，雷斯伯恩很好地抓住了福爾摩斯全集神經敏感、個性自負的特點，可布魯斯扮演的滑稽的華生形象讓人汗顏，要知道福爾摩斯全集曾稱他是“可靠的同伴”、“有魅力的人”，觀眾對兩個演員都很喜歡，不想他們離去。

  這個系列在1946年走到盡頭，直到1959年另一位演員將福爾摩斯全集帶回維多利亞時代——彼得·庫辛的《巴斯克維爾的獵犬》，這是第一部福爾摩斯全集彩色電影。此後又出現了十多部福爾摩斯全集電影，包括稍近期的《毫無線索》(1988)[39]，這部喜劇片透露華生才是真正的偵探，福爾摩斯全集僅僅是一個演員，華生雇用他來應付公眾。邁克爾·凱恩扮演福爾摩斯全集，本·金斯利扮演華生。這些當代的電影沒有哪部堪稱優秀，但是很多人指出，1965年的《恐怖的研究》（在英國名為《霧》）——由約翰·裡維爾和唐納德·休斯頓主演——有著福爾摩斯全集電影中最出色的劇本和最高質量的製片。這是第一部福爾摩斯全集處理開膛手案件的電影，它為開膛手理論提供了新的空間，也表現了福爾摩斯全集和一位能力不俗的華生醫生之間融洽、可信的關系。

  此外還出現了大量電視劇。較早的電視片是美國全國廣播公司（NBC）一部試驗片——《三個同姓人》，1937年播出。1953年，出品了一部39集的電視劇，名為《歇洛克·福爾摩斯全集的新冒險》，羅納德·霍華德和霍華德·馬裡恩·克勞福德主演。這部劇集質量不高，劇本匆忙寫就，不過《坎寧安遺產案》展現了福爾摩斯全集和華生的第一次會面。1968年，英國廣播公司（BBC）推出了一部17集電視片，彼得·庫辛回歸扮演福爾摩斯全集，奈傑爾·斯托克扮演華生。1980年，波蘭拍攝了一部24集電視片，使用《新冒險》的劇本，但是英國演員傑弗裡·懷特黑德和唐納德·匹克林主演，在德國僅有少數電視台播出，在美國播出時為配音版本。1983年出現了兩部優秀的電視電影《四簽名》和《巴斯克維爾的獵犬》，艾恩·理查森扮演福爾摩斯全集，大衛·黑利（前一部）和唐納德·丘吉爾（後一部）扮演華生。接著，從1984年開始，又一個神形具備的演員出現了，英國格林納達電視公司啟用傑裡米·布雷特在44集電視劇中扮演福爾摩斯全集，首季名為《冒險史》。大衛·布魯克在前13集中完美地扮演了華生，後來的劇集中換成同樣優秀的愛德華·哈德維克。故事忠於原著，盡管布雷特不是每個人心目中的福爾摩斯全集，但是他鮮活的個性確實樹立了一代福爾摩斯全集熒幕形象。更為重要的是，布魯克和哈德維克的華生形象確實堪比“老軍人”一詞，他有勇氣、有智慧、有愛心。近來，馬特·富裡威和肯尼士·威爾斯在一部加拿大福爾摩斯全集劇集中擔當主演。

  其他媒體中同樣有福爾摩斯全集和華生的形象。僅在英語國家就有超過750部廣播劇，配音包括著名演員雷斯伯恩和布魯斯（1939年到1950年的美國廣播劇，演員大部分固定不變）、約翰·吉爾古德爵士和魯道夫·理查森爵士、卡雷頓·霍布斯和諾曼·雪萊，最近的是克裡夫·梅裡森和邁克爾·威廉姆斯。最後這對是第一對配音完所有六十篇故事的組合。歇洛克·福爾摩斯全集的漫畫早在二十世紀三十年代就出現在報紙上，在漫畫書中更是出現了數百次（或者作為大偵探的標志）。歇洛克·福爾摩斯全集動畫形象也很多，不論是改編自原著還是像唐老鴨——“推理，你說！”——這樣的喜劇形象。還有數以百計的紙板遊戲、拚圖以及福爾摩斯全集和故事的玩具組合。福爾摩斯全集甚至深入電腦世界，在幾部電腦遊戲中出場。