案情陳述
  摩斯坦小姐邁著穩重的步子，表情鎮靜地走進屋來。她是一個金發碧眼、小巧玲瓏的秀麗女士。她戴著手套[37]，穿著頗為得體的服裝。然而，她的裝束簡樸素雅，看得出她的生活並不很優裕。她的衣服是暗褐色的，上面沒有鑲邊和編織的裝飾。她的帽子同樣也是暗色調的，邊緣上點綴著一根白色的羽毛。她的面容雖不算漂亮，卻也是和藹可人。她的一雙藍色的大眼睛炯炯有神，似乎會說話。雖然我見過許多國家和三個大洲[38]的女人，還從來沒有見過一副這樣優雅和聰慧的面容。當歇洛克·福爾摩斯全集讓她坐下時，我注意到她的嘴唇有點顫動，兩手發抖，顯示出她內心的緊張和不安。

  “福爾摩斯全集先生，我來這裡請您幫助，”她說，“是因為您曾經為我的女主人塞西爾·福雷斯特夫人[39]解決過一次家庭糾紛[40]。她十分感激和讚賞您的幫助和本領。”

  “塞西爾·福雷斯特夫人，”他稍加思索[41]後說，“我想是對她有過一點幫助。我記得那個案子很簡單。”

  書籍護封，《四簽名》

  （倫敦：約翰·默裡出版社，1924）

  “她不這樣認為。至少，您不能說我的案子也同樣簡單。我覺得沒有任何事情比我自己的境遇更離奇古怪的了。”

  福爾摩斯全集摩擦著他的兩手，眼裡閃著光芒。他從椅子上向前傾起身，輪廓分明的、鷹一般的臉上露出了精神非常集中的表情。

  “說說您的案子吧。”他用敏銳而鄭重其事的語調說道。

  我感到留在這裡有些不便。

  “請原諒，我先告辭了。”我從椅子上站起來說[42]。

  出乎我的意料，這位年輕女士抬起她戴著手套的手攔住了我。

  “如果您的朋友願意留下來，”她說，“或許可以給我很大幫助呢。”

  我重新坐到椅子上。

  “簡單地說，”她繼續說道，“事情是這樣的，我父親是駐印度的一位軍官，在我很小的時候他就把我送回了英國。我17歲之前，一直在愛丁堡的一所環境舒適的寄宿學校裡讀書。我父親是團裡資格最老的上尉，1878年[43]，他請了12個月的假從印度返回祖國。他從倫敦打電報告訴我，他已安全地到了倫敦，要我馬上去那裡見他。他給了我他住在蘭厄姆旅館的地址。我記得，他的電報中充滿了慈愛。我一到倫敦就坐車去了蘭厄姆旅館。人家告訴我，摩斯坦上尉是在那裡住，但是他頭天晚上出門到現在還沒有回來。我等了一整天也沒有他的消息。那天夜裡，我聽了旅館經理的忠告，去警察那裡報了案。我還在第二天早上的所有報紙上刊登了尋人啟事。可我們的努力沒有得到任何結果。從那天起直到現在，我始終沒有得到有關我那不幸的父親的任何音信。他心中充滿希望地回到祖國，本來應該享清福，沒想到——”

  摩斯坦小姐邁著穩重的步子，表情鎮靜地走進屋來。

  佚名，《福爾摩斯全集系列》，卷一（紐約及倫敦：哈珀兄弟公司，1904）

  “說說您的案子吧。”他用敏銳而鄭重其事的語調說道。

  理查德·古特施米特，《四簽名》

  她把手放在咽喉處，話沒說完就已泣不成聲[44]。

  “事情發生在哪天？”福爾摩斯全集問道，打開了他的筆記本。

  “他是在1878年12月3日失蹤的，已經接近十年了。”

  “他的行李還在嗎？”

  “還留在旅館裡。行李裡邊只有一些衣服和書籍，還有不少安達曼群島[45]的古玩，沒有發現什麽可以作為線索的東西。他曾經是那裡看管囚犯的軍官。”

  “他在倫敦有沒有什麽朋友？”

  “我們知道的唯一一個是肖爾托少校。他和我父親同在駐孟買步兵第三十四團[46]。這位少校前不久已經退伍，住在上諾伍德[47]。我們當然已和他聯系過，可是他根本不知道我父親回到英國的事。”

  “真是奇怪。”福爾摩斯全集說。

  “我還沒有對您講最離奇的事呢。那是大約6年以前，確切說是在1882年5月4日。《泰晤士報》上刊登了一則啟事，征詢瑪麗·摩斯坦小姐的住址，並說這件事會對她有利，啟事下面沒有署名和地址。那時我正好到塞西爾·福雷斯特夫人家裡當家庭教師[48]。聽了她的忠告，我在報紙廣告欄裡登出了我的住址。當天我就收到有人從郵局寄來的一個小紙盒。盒裡裝著一顆很大的光澤耀眼的珍珠。盒子裡沒有一個字。從那以後，每年到了同一個日子，我總會收到一個同樣的小紙盒，裡面都裝有一顆同樣的珠子，但是卻沒有寄出者的任何線索。內行人認為這些珠子是稀世之寶，有很高的價值。你們看看這些珠子，實在很漂亮。”

  “如果您的朋友願意留下來，”她說，“或許可以給我很大幫助呢。”

  H.B.埃迪，《星期日美國人報》，1912年4月21日（斯圖亞特：羅伯特·盧茨出版社，1902）

  她邊說邊打開一個扁盒子，為我展示了我從未見過的六顆上等的珍珠[49]。

  “您說的事情非常有趣，”福爾摩斯全集道，“還有別的事發生嗎？”

  “有，就是今天。這正是我來請您幫助的原因。早上我又接到了這封信，請您自己看看吧。”

  “謝謝，”福爾摩斯全集道，“請把信封也給我。郵戳是倫敦西南區，日期是9月7日[50]。啊！角上有一個人的大拇指印，很可能是郵遞員的。紙非常好，信封要六便士一捆。寫信的人對信紙和信封很講究。沒有發信人的地址。‘今天晚上7點請到萊西厄姆劇院外從左數第三根柱子前面等我。如果您懷疑，可以帶兩個朋友一起來。您是一個受了委屈的女人，一定會得到公道。不要把警察帶來，否則就見不到我。’您的不知名的朋友。這真是一樁有意思的神秘事情！摩斯坦小姐，您打算怎麽辦呢？”

  “這正是我要向您請教的呀。”

  “那麽，咱們必須去。您和我，還有——對了，華生醫生也是咱們很需要的人。你那信上說可以帶兩位朋友，況且他和我一直是在一起工作的。”

  “可是他願意去嗎？”她用祈求的目光看著我，對福爾摩斯全集說道。

  “我非常榮幸，”我熱情地說，“只要我能效力。”

  “我很感激你們兩位，”她回答道，“我過著隱居生活，沒有朋友可以幫助我。假如我6點鍾到這裡來，是否可以？”

  “不能晚於6點，”福爾摩斯全集道，“還有一點，這個信封上的筆跡與寄珠子的小盒上的筆跡相同嗎？”

  “都在這兒。”說著她拿出了6張紙。

  “在我的委托人裡，您確實是個模范。您的直覺很正確。現在我們看看吧。”他把信紙鋪在桌上，一張一張地對比著。繼續說道，“除了這封信以外，其他筆跡都是偽造的。”不一會兒他說，“您看這個希臘字母e顯得多麽突出，再看最後s字母的彎筆，毫無疑問的是，它們都出於同一個人之手。摩斯坦小姐，我不願給您無謂的希望，可是我問您，這些筆跡和您父親的筆跡有沒有相似之處呢？”

  “沒有一點相同。”

  “我猜想您也會這麽說。那麽，我們在6點鍾等您。請您把這些信紙留下，我也許要先研究一下。現在只是3點半，待會兒見。”

  “待會兒見。”我們的客人答道。她用明亮而和藹的眼睛看了看我們兩人，就把盛珍珠的盒子拿在胸前，匆匆地離開了。

  我站在窗前，目送她輕快地走到街上，直到她的灰帽和白色羽毛消失在人群當中。

  “真是一位秀色可餐的女人！”我回頭對我的夥伴叫道。

  他再次點燃了煙鬥，閉上兩眼靠在椅背上。“是嗎？”他疲倦地說道，“我倒是沒注意[51]。”

  “你真是個機器人，一台計算機！”我喊道，“你有時連一點兒人性也沒有。”

  他溫和地笑了。

  “最重要的是，”他大聲說，“不要讓一個人的特質使你的判斷能力出現偏差。對我來說，一個委托人僅僅是問題裡的一個因素的單元。感情用事並不利於清醒和理智。我告訴你，一個我平生所見的最美麗的女人，曾經為了獲取保險賠款而毒死了三個小孩[52]，結果她被判絞刑；可是我認識的一個最令人討厭的男人，卻是一位慈善家，捐贈了25萬英鎊救濟倫敦的窮人。”

  “但是，這個案子……”

  “我從來不設任何例外，而且規律排除例外。你也曾研究過筆跡的特征嗎？對這個人的筆跡特征[53]你有什麽看法呢？”

  “清晰而又工整”，我答道，“是一個有著商業經驗和堅強性格的人所為。”

  福爾摩斯全集搖著頭。

  “你注意一下他寫的長字母，”他說，“它們大多都不比一般字母高，那個d像字母a，還有那個l像字母e。性格堅強的人的字不論寫得怎樣難以辨認，字的高矮總是分明的。他的k字寫得不一樣，大寫的字母倒還工整。我現在要出去了，還有一些問題要弄清楚。我這裡有一本書——一本最值得一讀的著作，它是溫伍德·裡德寫的《殉節記》[54]。我一個小時後就回來。”

  我手裡拿著那本書坐在窗前，但是我的思緒並沒有集中在這位作者的作品上。我的腦海裡仍然想著剛才來的那個客人。她的笑容、她的富有磁性的語調，以及她的生活所遭遇的離奇的事情。如果她父親失蹤那年她17歲，她現在就應當是27歲了，正是由初涉世事開始轉向成熟的階段。我就這樣地坐在那裡沉思著，直到一個危險的想法閃現在腦海。因此我匆忙坐到桌前，拿出一本最新的病理學論文仔細閱讀起來。我到底是個什麽樣的人？一個有著一條傷腿、又沒有多少錢的陸軍軍醫，怎麽能有這種妄想呢？她不過是案子裡的一個單元，一個因素——再沒有什麽別的了。如果我的前途是暗淡的，最好還是像一個男人那樣毅然地去面對。不應該去胡思亂想，企圖扭轉自己的命運。