第1章 修訂自序 寫一場修行

  我最喜歡的詞人說不清是誰，有時候是後主，有時候是稼軒，但我最喜歡的詞倒是清楚的，該是蔣捷的《虞美人·聽雨》。

  詞不甚長，詞意也淺白，可從我十八九歲讀到如今，讀了約莫二十年。

  “少年聽雨歌樓上，紅燭昏羅帳。

  壯年聽雨客舟中，江闊雲低，斷雁叫西風。

  而今聽雨僧廬下，鬢已星星也。

  悲歡離合總無情，一任階前，點滴到天明。”

  從少年到老年，聽雨數十年，聽出的意蘊各不同，一本書如果寫了十幾年，寫的人讀的人，心裡的東西也該各不同吧？

  《九州縹緲錄》寫了十二年，十二年時間如恆河沙般從指間歷歷流過，手中卻空空如也。

  有時候覺得，寫《九州縹緲錄》對我來說就像一場修行，初時見山是山，如今見山不是山，終有一日山仍是山，橫亙於蒼天之下大地之上。那時我已歷盡滄桑，得見蓮花。

  開始寫這本書的時候我籍籍無名，在一座中國人多半不知道的美國城市留學，名叫聖路易斯。它坐落在密西西比河和密蘇裡河的交界處，有個別名叫“西進之門”。多年之前那裡曾是一座繁華的大城，在那些英倫清教徒的後裔開發西部的時候，河流是最重要的交通渠道，河流交匯處的聖路易斯雲集了四方的人和貨物，船並著船，跳板連著跳板，船工、貨主、妓女、吉卜賽人為了各自的目的在那裡相聚又分散，各式各樣的汽船在河面上相互追逐。有些貨船主會在船上備一桶豬油，當他看見前面出現另一艘貨船的時候，他就會命令水手把那桶豬油倒進燒煤的鍋爐裡。豬油熊熊燃燒，貨船突突地狂飆猛進，乘客們在船舷邊為自己的船喝彩。

  等我去那座城市的時候，西進的偉大時代早已遠去，高速公路遍及整個美國，人們再也不必依賴長河。空蕩蕩的河面上，零星的汽船帶著不多的遊客穿過夕陽，拉響孤單的汽笛。

  在那座安靜得有些寂寞的城市裡，我寫下《九州縹緲錄》的第一個故事《最後的姬武神》，那時候甚至還沒有“九州志”這個架空世界。

  《最後的姬武神》本該是《九州縹緲錄》的結局。如今想來，沒寫開局而先寫結局並不是因為我已經想透了這個故事，只是因為心太躁動，忍不住要略過開頭和過程直奔結局，字裡行間都是火山般的孤單和渴望，還有少年時無端的愛憎。

  這本書初次成稿的時候我已經回到了中國，暫居在上海。我從美國帶回來的硬盤中整理出了第一版書稿。

  那是我迄今為止最渴求成功的歲月，雖然那時的我在中國沒有立錐之地。我喜歡去外灘18號的頂層酒吧喝酒，望著對岸的霓虹燈招牌直通天地，黃浦江上遊船往來，立志要功成名就衣冠楚楚。

  第一稿成書的時候我還在跟另外一些作者合作，想打造所謂“中國的指環王”，現在我跟他們中的某些人已經相逢陌路。

  上海那座城市給我留下的第一個印象來自港劇《上海灘》，燈紅酒綠、舶來文化，還有恩怨情仇，就像一座精美的舞台，每日上演風雲際會，你方唱罷，我複登場。後來我離開了那座城市，上海在我心裡留下的印象依然是一座舞台。在那個舞台上很多人都會身不由己地演出，我也沒有免俗。那時我經常是喝著酒動筆，文字青澀卻凌厲，字裡行間滲透著狂妄的熱情。

  那時候寫到動情處真的會哭，有時候哭得像是孩子，有時候哭得像是獨狼，唱念做打，生旦淨末醜，一個人都演遍了。

  後來到了北京。

  我從上海到北京，行李中最重要的貨品就是這本書的書稿，雖然它在硬盤中甚至沒有一克的重量。古人說書劍飄零，我來到北京這座城市的時候卻隻帶著一些txt或者doc格式的書。

  我終於學會寫書這件事了，而且在這座城市裡有些朋友，大概還夾雜著一些運氣，漸漸地我變得有點名氣了，寫的另一些書在暢銷書排行榜上爬到了首位，買了房子，熟悉這座城市裡的每條道路，定期有人找我吃飯，雖然寫書的時候還是邋裡邋遢，但也經常衣冠楚楚。

  這時距離我寫完《九州縹緲錄》的第一部已經過去了六年。

  其實我並未完成整個工程，按照我原先的計劃，這是個系列作品，講述一場王朝的興替，它由三部書組成，第一部《九州縹緲錄》講述君王們少年的時代，第二部講述他們征伐天下，第三部講述他們的分別，還有各自的謝幕。我寫完了第一部，還有兩部書的殘稿被擱置在我的硬盤裡。但我想過要放棄這個題材，因為它的格局太過龐大，而且故事對我來說已經沒有什麽新鮮感了。那些故事在我腦海裡演練了幾十遍上百遍，我也反覆地給人講述其中的精彩橋段，我自己已經享受過構建故事的快意了，未必非要寫出來給人看。

  再後來就是人民文學出版社的趙萍主任和她年輕的同事們找到我，說人民文學出版社準備做這部書的修訂版。大概二十五歲的時候，我曾經非常希望能在人民文學出版社出一本書，因為貪圖它的盛名。可人民文學出版社的座上嘉賓都是追求文學價值的老師，我自認我對寫小說還算有些研究，對於文學所知不過爾爾，也就放棄了這個念頭。如今十年過去了，我獲得過名聲也失去過名聲，漸漸地對多數名譽都免疫了，這時我曾貪圖的東西終究來到我面前。

  人生就是這種搗鬼的東西，你汲汲於名利的時候，名利遠在天邊，你想把浮名換了淺斟低唱，又聽大明宮中傳你作詩。

  於是我最終還是坐了下來，重整這部書稿。它在我心裡徘徊了十幾年，一度令我飽受蹉跎之苦，卻也讓我念念不忘。

  王家衛說念念不忘必有回響，過去的歌已經唱罷多年，回聲才從山谷盡頭遙遙傳來。

  翻開過去留下來的文字，又記起了聖路易斯帶回的孤獨和無端愛情，還有上海賦予我的雄心和野心，有時候熱淚盈眶，隻覺得當年的自己在眼前依稀閃過。

  我對這部書做了不大的修訂，主要是文字方面的，再度把它呈給諸位親愛的讀者，無論你們曾經讀過它或者第一次翻開它。

  故事依然是那個故事，只不過以前的字裡行間充滿了要衝破什麽東西的欲望，現在想描繪留住什麽東西的渴望，我的姬野啊我的羽然啊，我的呂歸塵·阿蘇勒·帕蘇爾，我夢中的王朝和江山。

  我寫過不少書了，每本書對我的意義各不相同，有些是一場盛宴一場痛飲，有些是邂逅和別離，有些是我跟大家開的一個玩笑。

  這本書是我的一場修行，書裡見得我少年時殺人放火的心，見得我青年時縱橫捭闔的夢，也見得我現在以後的種種形狀，我曾在這本書裡悟出很多，也把它呈給親愛的諸位。

  蠻荒
  (本章完)