第17章 紅綾燼(7)
  何凌蒼真誠地說道：“夫人，你這就冤枉我了，要學著你的口氣寫詩文，就已經很費力了，我還要寫出一個不符合自己水準的乙等的詩文，你不知道有多難呀。”

  南信子這回可聽出來他又來取笑自己了，轉過身子抬手便要奪回梳子，何凌蒼輕輕一閃繞過她的手，將木梳放置一邊，滿眼都是笑意，輕輕拍了拍自己的膝蓋，示意她靠在自己的膝蓋上。南信子賭氣地扭頭不看他，他柔聲道：“乖。”南信子便順從地躺在了何凌蒼的膝上，長發垂兩肩，隱隱露出剛剛滑落衣衫雪白的肩頭，她抬頭仰望著何凌蒼近在咫尺的臉，伸手摸了摸他的眉眼，露出滿足又幸福的笑容。何凌蒼為她拂去面容上的些許發絲，緩緩俯身吻了下去。

  夏日的傍晚，紫藤花下，歲月綿長，與他相好。

  婚後第二年，夫妻二人打算要個孩子，何家二老十分欣慰，南樹更是激動地飛上了天，每過幾天，總會來何府探望，帶些南信子愛吃的，每次還擬了十幾個外甥的名字來，讓南信子和何凌蒼哭笑不得。

  何凌蒼的仕途之路越來越順暢，南方治水、北方瘟疫，他都身先士卒。作為一個晚生，他的態度和能力都得到了前輩們的認可，無論在朝堂上還是在民間都有口皆碑。每每需要離京辦事，回來的時候，都會給南信子捎來一份當地的物件；每每有應酬去花街柳巷，何凌蒼也都是坐懷不亂的主兒，同僚們就會打趣他被家中妻子管得太嚴，何凌蒼通常是笑而不語。後來這話傳到了信子耳裡，信子反倒是很大方地對何凌蒼道：“有些應酬若是必不可少，你逢場作戲，我也不會怪你，只要你心裡頭有我便好。”何凌蒼擱下書本，將信子攬在自己的腿上抱住，刮了她的鼻子道：“夫人這是訛我。”

  南信子笑出聲來，輕輕推了推他的肩膀道：“你若是同旁的女人逢場作戲，我心裡也還是不舒坦的，只是你我如今不再是小時候了，我曉得不能再任由自己的性子。旁人家裡都是三妻四妾，你待我一心一意，我是感激的，所以那些不舒服，獨自一人的時候，練練劍喝喝茶，想著你心上有我，是可以排解的。”她頓了頓，拿起何凌蒼垂在肩上的發梢繞了繞道，“只要對你好的，我是你的妻子，理應為你著想。”

  何凌蒼抬手輕輕捏了捏南信子的臉頰，將她往懷裡緊了緊道：“信子，你我既是夫妻，你心裡頭不舒服，我也不會舒服，我心裡有你，和其他女子即使是逢場作戲，我也是不願意的，做不來的。”

  南信子隻覺得和何凌蒼相處得越久，越愛他，她將頭輕輕靠在他的肩窩裡，蹭了蹭他的脖子輕輕道：“凌蒼，你喜歡小姑娘還是小夥子？”

  何凌蒼輕輕一笑，將南信子橫腰抱起，往榻上走去道：“其實我不大想這麽快有孩子，怕他們以後分了你對我的心思，不過呢，如今只要見著你，總是會有各種心思……”

  南信子在他懷裡笑得花枝亂顫，耳鬢廝磨到床笫之歡，滿室都是春光。

  第二天，南樹又來何府吃飯，這次吃飯是南信子張羅的，她相中了戶部侍郎家的千金，想問問南樹的意思。見南樹抓耳撓腮沒有主見的樣子，南信子與何凌蒼對視一眼，笑著逗趣他，聊得正歡，來了一道聖旨。

  聖旨的意思倒是很簡單，雁門關一戰，少一個軍師，聖上點名讓何凌蒼過去。

  待到領旨謝恩完了，南信子還有些沒反應過來，她自出嫁後，就刻意地回避有關戰場的話題，所以這聖旨讓她有些蒙。

  南樹見姐姐神色不對，打破僵局道：“姐夫，你可要回來吃我的喜酒，哈哈哈哈……”

  何凌蒼和南信子都沒有笑，所以南樹的笑聲逐漸小了下去，然後沒了。

  何凌蒼拉過南信子的手，笑道：“我一直記得那次上元燈節，你對黃雲天說你喜歡英雄，後來他在你父親麾下從軍，表現那樣出色。他回來找你我是有些吃醋的，你如今是我的妻子，我也總覺得有些遺憾，沒有向你展現一下你夫君英雄的一面，如今有這樣的機會，再好不過。”

  南信子另一隻手搭在他的手背上，道：“這個時候你還有心思說笑。”

  何凌蒼一本正經地反駁道：“大丈夫就不能吃醋了？”

  南信子無奈地瞥了他一眼，知道他這樣說是為了安撫自己，已是夫妻了，這點默契也總是有的。

  何凌蒼摸了摸她的頭，疼愛道：“從文從武都不妨事，護國安寧更是護佑你的平安，信子……”

  他的話還沒有說完，南信子抬手輕放在他的唇邊，沒有讓他再說下去。她心裡隱隱覺得不安，這話，她父親也說過。她微微搖了搖頭，勉強笑道：“凌蒼，這仗打完了，你可要回來參加你小舅子的婚禮。”

  南樹見氣氛好轉，連忙打趣道：“這可不，他是我兄弟！”還拍了拍胸脯。夫婦二人側臉看他，哦了一聲，又繼續低聲說話了。南樹扯了扯嘴角道：“何大哥，你從前可是都把我當兄弟的，如今見色忘義，誠不是君子所為。”

  何凌蒼抬起頭，滿眼的笑意，緩緩點點頭道：“哦。”

  何凌蒼起程的那天，南信子送他到城門口，還是那塊石碑，石碑上有八個大字“長治久安，天下大同”，他們在石碑前告別。這日南信子披著火紅色的鬥篷，穿著白色的騎馬裝，黑色的靴子，恍若回到了學院打馬球的時候，她一如既往的美。何凌蒼替她捋了捋飄到耳邊的發絲，舉止溫柔，笑了笑道：“好了，這一仗打完了，我還要回來參加小舅子的婚禮，你在家操持這些，肯定辛苦，枕頭下面我留了婚後的私房錢，你拿著花。”

  南信子懶得計較他的私房錢，握著他的手道：“我在這裡等你回來。”

  何凌蒼點頭道：“好，最遲不過明年春天，風信子開了，我就回來了。”他說得風輕雲淡，拍了拍信子的手背，然後摸了摸她的臉頰，像溫柔的春風。

  南信子一把抓住他要收回去的手，她想起父親的信，有揮之不去的夢魘，她說：“凌蒼，你一定要回來，我……”

  不等南信子說完，何凌蒼將她攬在懷裡，輕輕地吻了吻。他自小是個德才兼備的優等弟子，從來都是禮儀教養極佳的典范，在大庭廣眾之下的親昵之舉，卻做得十分自然：“我愛你，信子。”不等信子反應過來，他便轉身離去。

  南信子坐在馬上，看著自己的夫君漸行漸遠，直至消失也沒有離去。

  自打何凌蒼走後，南信子就把全部的精力投放到了南樹的婚事上，她像是長輩一般，裡裡外外每一道程序，都做得十分精準。其間收到了何凌蒼報平安的信，信中說會回來參加南樹的婚事，作為兄弟和姐夫他義不容辭雲雲。

  南信子曉得他怕自己想念他，故作輕松說這些，所以也讓南樹給他回信，說自己很忙，請他沒事別往家裡寫信了。

  南樹和戶部侍郎的千金喜結良緣，婚禮前一個月，何凌蒼寫信來說邊疆戰亂，實在無法分身，南信子看完信對南樹道：“他寫這信其實沒有別的意思，就是告訴你，你倆也沒有那麽深厚的情誼，他還是愛我多一些。”

  南樹嗤之以鼻道：“他還要寫信回來解釋，分明是將我放在心上的。”

  姐弟倆又逗了幾句嘴，待到南信子一人的時候，那種落寞和孤單湧上心頭，像是夕陽後的夜幕吞噬了所有的亮光，她微微歎了一口氣。

  南樹婚禮之後的三個月，何凌蒼都沒有來過信，南信子想著自己曾故作正經地和他說少來些信，自己很忙。其實忙完了南樹的婚事，她倒是一天天地閑了下來，偶爾去繁蒼樓喝個茶，聽莊先生說幾段書，陪婆婆去廟裡上香祈福，去南樹家裡蹭幾頓飯。她看著南樹夫婦倆相敬如賓，一邊甚為欣慰，一邊又愈發想念起他來。

  終於，南信子耐不住了，逮著南樹，口述了一封家信去了邊疆，信裡的內容一句也沒有提及她的想念，話了幾句家常，念了幾句南樹的不好，弟媳的懂事，末了說了一句：信子花要開了。

  信是南樹去寄的，得知寄出去後，南信子的心情一下子又好了起來，起初她會叮囑仆人留意送信的郵差，後來不放心，索性隔三岔五地去城門口等郵差，那幾個郵差也都和她熟識了。

  等了倆月，南樹帶著信來何府吃飯，南信子迫不及待地拆了信，心情激動忐忑，何凌蒼熟悉的字跡映入眼簾，信上問了些家裡的狀況，又問了些南樹新婚的情況，末了提到：信子花開，我就回來。窗外分明是鵝毛大雪，南信子覺得世界的花都要開了，興奮地以腳尖為圓心，轉了個圈兒。

  在一邊圓木桌旁喝茶的南樹沒有看她。

  南信子不再寫信，她生於軍人之家，自然曉得戰事繁忙，她滿心歡喜地等著春暖花開，悉心料理院子裡的信子花。

  信子花開了，信子花落了……何凌蒼沒有回來。葡萄藤搖曳著夏天的味道，南信子叫來南樹去了一封信，信裡說了二老去南方過冬還未回來，叨叨了幾句南樹的不好、弟媳的懂事，末了夾了一片信子花瓣的標本，隨信寄給了何凌蒼。

  南信子在葡萄藤下喝喝茶，繁蒼樓上聽聽戲，南樹府上蹭蹭飯，公婆不在身邊，和從前的同窗們偶爾有些來往，這年秋天一眨眼就過了。

  冬天的時候，來了一位故人——黃雲天。

  黃雲天送了名帖要來探望，南信子想起這位昔日的同窗，好些回憶盡在眼前，只是這記憶裡滿滿的都是何凌蒼。她想著何凌蒼其實早就吃了黃雲天的醋，還要擺出一副鎮定自若的樣子真是好笑。黃雲天邊疆屢立戰功這次回來免不了加官晉爵，南信子倒是為他高興，畢竟是昔日同窗還一起逃過課打過馬球，只是如今自己夫君不在家，男女之間也當避嫌才是，於是找了個理由，吩咐下人婉拒了。

  下人回來後，小聲道：“黃將軍聽聞夫人身體不便，沒有立即離開，反倒是對著何府大門口抱了抱拳才離開。”南信子捏了捏眉心，揮揮手示意退下，別說黃雲天抱抱拳，就算踢踢腿，她也懶得搭理，她隻想著她的夫君，什麽時候回來啊。

  南樹拿著黃雲天帶回來的信給了南信子，南信子一展開信，看見了何凌蒼熟悉的字跡，當著弟弟的面大罵了一通黃雲天“手裡有我夫君的信，怎麽不早說，磨磨嘰嘰還是不是個爺們兒”。

  何凌蒼在信中說染了風寒，如今沒有大礙，只是邊疆天氣不大好，不適宜調理身體，所以好得慢些，誤了歸期，等到來年春天信子花開，他再回來。

  南信子既擔心又興奮，抓了些藥，又收拾了幾件衣衫讓南樹托人給帶到邊疆去。

  春天的時候，她又收到了何凌蒼的信，信中說邊疆戰事吃緊他不便回來，家裡一切都請她料理。

  邊疆戰事、身體不適、戰局調整……這些字眼不斷地出現在來往的書信裡，南樹的婚禮何凌蒼沒有來得及回來，南樹的孩子出生，何凌蒼依舊沒有回來，只是托人從前線帶了禮物。

  南信子一邊沉浸在老南家有後了的喜悅中，一邊想著等何凌蒼回來，自己為他生幾個孩子才好。於是她一邊幫著弟媳帶孩子，一邊等著何凌蒼回來。

  這一等，從外甥的呱呱墜地，等到了他的蹣跚學步。外甥第一句會說的話竟然是“姑姑”，讓南信子喜不自禁，南樹委屈道“莫不是我兒子以後也得站你那邊欺負我這個做爹的吧”，南信子將這話沾沾自喜地也寫進了信裡。

  何凌蒼依舊沒有回來。

  那個夏日的傍晚，高溫退去，南府的院子裡灑了些水降溫，熱燥的空氣中水汽和著泥土散發著夏天傍晚的味道。南信子來娘家串門，和弟媳有一句沒一句地聊著天。小外甥已經可以走得穩當了，便在各個房間裡走著玩耍，南信子去抱他用晚膳，肉嘟嘟的外甥手中捏著幾張紙舉著給姑姑，南信子將他抱起，一邊往飯廳走去，一邊隨手拿起來看。

  這字跡再熟悉不過，不是何凌蒼的，是南樹的。南信子自幼怕與文字打交道，所以每每寫信都是南樹代勞，而外甥遞給她的不知道從哪裡翻出來的紙上，寫的正是她幾年前給何凌蒼的一封信，她給何凌蒼的信，每每都是自己口述，南樹記錄。

  她起初微微一愣，有些不明白，皺著眉頭，緊接著她臉色變得慘白，俯身放下外甥，回頭便往書房走去，腳步有些亂，生平的那些教養克制著自己，不讓她因為驚慌、恐懼叫出聲來。她自嫁給何凌蒼後，性情變化極大，從未發過什麽脾氣，眼下撞翻走廊裡下人手中的托盤她卻沒有注意到，她顧不上也顧不得，她猛地推開了書房半掩的門，一腳跨入門檻內，扶著門她突然愣在了這裡。

  傍晚的殘陽如血般灑在這間屋子裡，紅木的書架、莊嚴的太師椅、案頭的石硯……這幾十年不曾改變的擺設，在濃豔的夕陽下，似乎能將信子燒個乾乾淨淨。她的目光將屋子仔仔細細地掃了一遍，最後停留在角落裡紅木書架下方被打開了一半的抽屜上，泛黃的信紙凌亂地散在周邊的地上。

  南信子使勁地將門推開個徹底，另一隻腳緩緩邁了進來，她在青石方磚的石板上站定，影子斜出門外一截，和著漸黑的夜色，如泣如訴。

  她直了直身子，努力地吸了一口氣，提起裙擺，往那堆信紙走去。明明是近在咫尺的距離，她卻走得很辛苦，走到第三步的時候，她幾乎是跪坐了下來，雙手覆在膝上，她垂著頭，長發垂過肩頭，遮擋住了她的側臉，誰也看不見她的表情。她的肩膀微微地聳動，像是瀕死的蝴蝶，翅膀掙扎著最後的舞動。她保持著這個姿勢動也不動，盡管那些信紙，就在她觸手可及的地方。

  書房外是聽見下人通報一路狂奔而來的南樹，他刹住腳步，不敢邁進書房，不敢靠近姐姐，一如五年前她出嫁前的那一晚，他也是在走廊上那樣悲傷又害怕地坐著，守著不遠處抱膝坐在台階上的姐姐南信子。

  (本章完)