第99章 上校的痛苦回憶(2)
  “除非是我那令人感傷的回憶靠不住，或者有什麽偏見，導致我產生了錯覺，她們兩人在容貌和性情上都十分相似——一樣的熱情奔放，一樣的想入非非、興致勃勃。這位小姐是我的—個近親，從小父母雙亡，我父親就成了她的監護人。我和他幾乎同年，從小青梅竹馬。我不記得我還有不愛伊麗莎的時候，我們長大以後，我對她一往情深——不過從我目前孑然一身和悶悶不樂的情況來看，你也許會認為我不可能有過這種感情。她對我的愛情，我相信，跟你妹妹對威洛比一樣熱烈。而我們的愛情也是同樣的不幸，盡管原因不同。她十七歲那年，我永遠失去了她。她嫁人了——違心地嫁給了我哥哥。她有一大筆財產，而我的莊園卻負債累累。這恐怕是她的舅舅兼監護人，之所以這樣做原因所在，我只能得出這樣的結論。我哥哥配不上她。他甚至也不愛她。我本來希望，她對我的愛會鼓舞她頂得任何困難，而在一段時間裡也確實是這樣。可到後來，她受到了無情的虐待，她的悲苦處境到底還是壓倒了她的一切決心，雖然她答應我不會——瞧，我真是亂說一氣：我還從沒告訴你這是怎麽引起來的。那時我們只差幾個小時就可以私奔到蘇格蘭去，不料我表妹的女仆背信棄義，或是辦事不牢，把我們出賣了。我被趕到一個遠方的親戚家裡，她卻失去了自由，不準參加任何交際活動，直到我父親達到了他的目的為止。我過於相信她的堅強勇敢，結果因此受到了沉重的打擊——不過，她的婚姻假若幸福的話，我當時盡管很年輕，過幾個月也就會逆來順受，至少現在也不至於因此悲痛了。然而，情況並非如此。我哥哥對她沒有感情，他自己尋歡作樂，他從一開始就待她無情無義。對於像布蘭德夫人這樣一個年輕、活潑、缺乏經驗的女性來說，由此而造成的後果是順理成章的了。起初，開頭她還是聽天由命，對於這種苦難的處境逆來順受。她若是後來沒有消除由於懷念我而產生的懊惱，事情倒也好辦些。但是，她有那樣的丈夫促使她三心二意，用情不專，又沒有親戚朋友來開導她和約束她（因為我父親在他們婚後隻活了幾個月，而我又隨我的團駐扎在東印度群島），她墮落了。發生這樣的事也就沒什麽可奇怪的了。我若是還在英國的話，也許——不過我是想促成他們兩人的幸福，才一走好幾年的，並且特意和人換了防。她結婚給我帶來的震驚……”上校聲音顫抖地繼續說道，“可是與我大約兩年後聽說她離婚後的情況相比，實在是微不足道。正是這件事引起了這種憂鬱心情——直至現在，一想起我那時的痛苦——”

  他再也說不下去了，只見他急忙立起身，在房裡躑躅了幾分鍾。埃莉諾被他的敘述，更被他的痛苦，感動得說不出話來。上校見她如此關切，便走過來，抓住她的手緊緊握著，感激地恭恭敬敬地吻了吻。他又沉默了一會兒，才勉強能鎮靜地繼續說下去。

  “這段悲苦的時間過去後，又過了近三年，我才回英國。我剛到英國，頭一件事當然是尋找她。可是真是讓人傷心，我找來找去毫無結果。我查到第一個引她下水的人之後就再也追查不下去了。我有充分理由擔心，她離開我哥哥後在墮落的深淵裡越陷越深了。她的法定津貼既不足以使她富有起來，也不夠維持她的舒適生活。我的哥哥告訴我，幾個月以前，她的津貼接受權被轉讓給另一個人。他猜想——他居然能無動於衷地猜想，一定是她胡亂花錢，導致她被迫轉讓財產，以應付某種燃眉之急。最後，回到英國六個月之後，我終於還是找到了她。我以前有個仆人，後來遭了難，欠債被拘，我出於對他的關心，到拘留所去看望他。就是在那裡，就在同一間房子裡，由於同樣的原因，我那不幸的表妹也被拘押在那裡。她完全變了樣——變得病弱不堪——被種種艱難困苦折磨垮了！看著這個形容憔悴、神志委靡的人，我簡直不敢相信，我曾經心愛的那個容貌秀麗、朝氣蓬勃、健康美麗的姑娘，居然淪落到如此悲慘的境地。我那麽望著她，真是心如刀絞——可是我不該再描述下去讓你傷心了——我已經太使你傷心了。當時，她正處在結核病的後期，這倒是——是的，她這種情況對我倒是個莫大的安慰。生命對她來說，除了給點時間為死亡做好充分的準備之外，別無其他意義。而這點準備時間還是給了她的。我租了一間舒適的房子，把她搬到這裡來，派人好好護理她。在她去世前的那段時間裡，我每天都去看望她，直到她生命的最後時刻，我都守在她身旁。”

  上校又停下來，想鎮定一下。埃莉諾不由得發出一聲哀歎，表示了對他朋友的不幸遭遇的深切同情。

  “我說過你妹妹和我這位墮落的可憐的親人相像，”上校說，“我希望你妹妹不要因此生氣。她們的命運不可能是一樣的。我那表妹天生的溫柔性情，假如意志堅強一些，或者婚事如意一些，她就可能和你將來要看到的你妹妹命運一模一樣的。但是，我說這些有什麽用啊？我似乎一直在無謂地惹你煩惱。嗨！達什伍德小姐——這樣一個話題——已經有十四年沒有提起了——一旦說起來還真有點危險呢！我得鎮定些——說得簡潔點。她把她唯一的孩子，一個女孩托付給我。這是她同第一個非法男人生下的，當時只有三歲左右。她很愛這孩子，總是把她帶在身邊。這是對我的一種重大而珍貴的信任。如果條件許可的話，我將會很樂意嚴格履行我的職責，親自照管教育她的。但是我沒有妻室，沒有家，因此我隻好把我的小伊麗莎放在學校裡。我一旦有空，就去學校看望她，我哥哥死後（那大約是五年前的事情，我因此而繼承了家業），她就常來德拉福看我。我說她是我的遠親。可是我很清楚，大家都認為我們的關系要近得多。三年前，她剛滿十四歲，我才把她接出學校，托一位住在多塞特郡英格蘭西南部的一個郡。的很體面的婦人照管，她照管著四五個年齡差不多的小姑娘。伊麗莎在那裡住了兩年，我對她的情況是完全滿意的。但是去年二月，也就是大約一年前，她突然失蹤了。之前，她的一位年輕夥伴要去巴思英格蘭東南部的一座古城，以溫泉著名。照看身體有恙的父親，她也熱切地要求一起去，我答應了她（現在證明是我的一念之差鑄成了大錯）。我知道那位女伴的父親是一個很好的人，我認為他的女兒也很好——但她實際上並沒那麽好，因為盡管她一定知道一切情況，卻非常固執而愚蠢地保密，什麽也不肯說，不肯吐露一點兒線索。他呢，她的父親，雖然心地好，卻不明事理，我相信他是一無所知的；因為他平時不出門，而任由姑娘們在鎮上逛來逛去，隨意交際。他自己完全相信他女兒跟這件事毫無牽連，也極力讓我相信。總之，我什麽也沒有打聽到，除了知道伊麗莎出走了，其他情況，我在長達八個月的時間裡，都是一無所知的。可以想象得到，當時我是作了怎樣的猜測，又是多麽擔心，怎樣備受煎熬的啊！”

  “天哪！”埃莉諾叫了起來，，“能有這種事情！難道會是威洛比——”

  “關於小伊麗莎的最早消息，”上校繼續說道，“我是從她去年十月寫來的一封信裡得知的。這封信從德拉福轉來，就是那天早晨我們正打算到惠特韋爾莊園去遊覽時我接到的信。這就是我突然離開巴頓的原因。我知道，大家當時肯定覺得很奇怪，而且我相信肯定因此而得罪了幾個人。威洛比見我不禮貌地破壞了遊覽，只顧著向我投來責備的目光，可是他決沒有想到，我正是為解救一個被他害得窮困潦倒的姑娘才被叫走的。話又說回來，即便他知道，又能有什麽用？你妹妹對他笑臉相對，他還不是照樣歡笑快活嗎？是呀，凡是有同情心的人決不會做得出的事，他都已經做了。他糟蹋了這位姑娘的青春和天真，卻遺棄了她，讓她處境萬分悲慘，無家可歸，沒有朋友可求告，也不知道到哪裡尋求幫助，還不知道他的住址！他離開了她，答應她會回去；結果他卻既沒回去，又沒寫信，也不給她任何幫助。”

  “真是可惡透頂！”埃莉諾大聲嚷道。

  “現在我已向你擺明了他的人格——揮霍無度、放蕩不羈，而且比這更糟。你了解了這一切（而我已經了解了好多個星期啦），就請設想一下：我見到你妹妹依然那麽迷戀他，還說要嫁給他，那時我心裡是怎樣的滋味呀，想想看，我當時多麽為你們全家擔心啊。我上星期到這裡來，看到隻你一個人，便決定問明事實真相，雖然我也不知道一旦真的問明真相以後又該怎麽辦。我當時的行為一定會使你感到奇怪，不過現在你該明白啦。任憑你們大家如此上當受騙，眼看著你妹妹——可我能有什麽辦法？過問吧，毫不知道會有什麽結果，有時我甚至認為或許你妹妹的影響可以把他拉回正路呢。然而事到如今，他竟乾出了這麽不光彩的事情，誰知道他對你妹妹是何居心呢？不過，不管他居心如何，你妹妹只要把自己的情況與伊麗莎的情況加以比較，考慮一下這位可憐少女的淒慘而絕望的處境，設想一下她也像她自己一樣對威洛比一片癡情，而內心卻要終生忍受自責的痛苦，那麽，你妹妹現在和將來都無疑會對自己的情況感到慶幸。我相信，這樣的比較對她一定會有好處的。她會感到，她自己的痛苦是微不足道的。這些痛苦不是起因於行為不端，因而不會招致恥辱。每個朋友都會因此對她而越加友愛。朋友們對她的不幸表示關切，對她在不幸中表現出來的堅強表示敬佩，一定會對她更加親密無間的。不過，你可以自行決定如何把我告訴你的情況轉告給她。這會產生什麽效果，你應該知道得最為清楚。不過，如果我不是真心實意地認為這樣做會對她有益，有助於減少她的悔恨，我是不會忍痛把我的家庭慘事說出來打擾你的，而且我這樣滔滔不絕的好像是為了抬高自己，貶低別人似的。”

  聽了這一席話，埃莉諾感激不盡，懇切地向他道謝，而且向他保證：她若是把過往之事告訴瑪麗安，對她一定會大有裨益。

  “別的事情都好說，”埃莉諾說道，“瑪麗安一直在設法為威洛比開脫罪責，這是最使我痛心苦惱了，因為這樣做比確信他卑鄙無恥還會使她感到煩惱。一開始她肯定會非常痛苦的，不過我相信她很快就會平靜下來。你，”她沉默了片刻，然後接著說，“自從在巴頓離開威洛比以後，有沒有再見到他？”

  “見過，”上校嚴肅地答道，“見過一次。一場決鬥是不可避免的。”

  埃莉諾被他那副神態嚇了一跳，她焦灼不安地望著他，一面說道：
  “什麽！你是找他——”

  “我不會以別的方式見他。伊麗莎雖說極其勉強，但還是跟我說出了她那個情人的名字。威洛比在我回城之後不到兩星期也回到城裡，這時我就約他相見，我要懲罰他的行為，他可以為自己的行為自衛。我們誰也沒有受傷，因此這場決鬥沒有被宣揚出去。”

  這樣做實在是大可不必，埃莉諾不禁發出了一聲歎息，但是，對於一位具有大丈夫氣概的軍人來說，她不敢貿然指責。

  布蘭德上校停頓了一下，然後說道：“母親和女兒的命運竟然如此不幸地相似！我沒有很好地盡到我的責任！”

  “伊麗莎還在城裡嗎？”

  “沒有。我見到她時，她快要分娩了。產期剛滿，我就把她和孩子一起送到了鄉下，她現在還在那裡。”

  過了一陣，上校想起自己可能妨礙埃莉諾去陪伴妹妹，便結束了這次訪問。當他離開時，埃莉諾再次對他表示感謝，並且對他充滿了同情和敬意。

  (本章完)