第85章 舊客告別與新客來訪

  愛德華在巴頓鄉舍待了一個星期。達什伍德太太熱切地挽留他多住一些時日。可是他好像一心想跟自己過不去似的，偏偏在與朋友們相處得最為愉快的時候，執意要走。最後兩三天，他的情緒雖說仍舊時好時壞，卻有很大改觀——他越來越喜歡這幢房子及周圍的環境——每當提起要離開了，他總要歎口氣，聲稱他的時間完全是空閑著的，甚至懷疑走後不知道要去哪裡，但他還是要走。他感覺從來沒有哪個星期過得這麽快——他簡直不敢相信已經過去了。他反反覆複地這麽說著，還說了其他一些話，表明他感情的變化和言行的矛盾。他在諾蘭莊園住得並不愉快，而且他又討厭住在城裡，可是他這一走，不是去諾蘭莊園，就是去倫敦。他對她們的一片真情感到無比珍惜，跟她們待在一起是他最大的幸福。然而，一周過去他還是要走，盡管她們一再挽留，而他本人也不情願離開，而且他沒有任何時間限制。

  埃莉諾把他這些奇怪的行動完全歸咎於他的母親。使她感到慶幸的是，他能有這樣一位母親，雖然自己不怎麽了解她的脾性，但是愛德華那裡一有什麽莫名其妙的事情，都可以從他母親那裡找到原因。不過，雖然她失望、苦惱，有時還為他對自己的反覆無常而生氣，但是一般說來，她對他的行為總是坦率地加以開脫，寬宏大量地為之辯解。想當初，她對威洛比就曾這樣寬厚體諒過，不過那是在她母親的勸說之下，而且這種態度的轉變要比這費勁多了。愛德華的情緒低落、不夠坦率和反覆無常，他之所以有這些表現，大家往往認為這是因為他母親不能使他自立導致的，而他對費拉斯太太的脾氣和打算了解得越多，他便越不自在。他才住了這麽幾天就一味地堅持要走，其原因同樣在於他不能隨心所欲，在於他不得不順從他母親的意志。責任與意願之間，父母與兒女之間的矛盾，自古就有，且根深蒂固，實屬萬惡之源。她很想知道，哪年哪月這些糾葛才能消失，這種對抗什麽時候能休止——費拉斯太太什麽時候能轉變態度，她兒子什麽時候能得到自由和幸福。不過，這都是些癡心妄想，為了安慰自己，她不得不轉而重新相信愛德華對她一片鍾情，回想起他在巴頓逗留期間，在神色和言談上對她流露出來的任何一點兒愛慕之情，特別是那經常繞在他手指上的讓人喜氣洋洋的愛情標志，更加成了她的慰藉。

  最後一個早晨，大家在一起吃早飯時，達什伍德太太說：“愛德華，我覺得，你若是有個職業乾乾，給你的計劃和行動增添點興味，那樣你就會變得更快樂的。的確，這會給你的朋友們帶來某些不便——你將不可能把很多時間花在他們身上。不過，”她微笑地說，“這一點起碼對你會大有裨益——就是你離開他們時就能知道往哪裡去了。”

  “說實在的，”愛德華回答說，“你說的這個問題我的確考慮了好久。我沒有必要的事務纏身，沒有職責要我履行，也不能使我獲得一點兒自立，這無論在過去、現在或將來，永遠是我的一大不幸。可是，遺憾的是，由於我自己和親友們的挑剔，使我落到現在這個樣子，變成一個遊手好閑、不能自立的人。在選擇職業上我們從來就不能達成一致的意見。我一直喜愛牧師這個職務，現在仍然如此。可是我家裡的人覺得那不夠時髦。他們建議我參加陸軍，那對我來說，又有點時髦過頭了，非我所能。做律師被認為是很體面的職業。不少年輕人在法學協會裡設有辦公室，經常出入於上流社會，乘著十分時髦的雙輕便馬車在城裡兜來兜去。但是我不想做律師，即使像我家裡人希望的那樣去研究一下法律的皮毛理論，我也不願意。至於海軍，那倒挺時髦的，可是當這件事第一次提到議事日程上時，我已經年齡太大了。最後，因為沒有必要讓我非找個職業不可，因為我身上穿不穿紅製服指英國軍隊的傳統服裝。都會同樣可以漂漂亮亮的，照樣可以很奢華，於是，總體來說，閑散無事便是最為有利、最為體面的。一般說來，一個十八歲的年輕人並不想忙忙碌碌的，朋友們都勸我什麽事情也不用乾，我哪能拒不接受呢？於是我被送進牛津大學，從此便真的無所事事了。”

  “我想，這就會帶來一個後果，”達什伍德太太說，“既然遊手好閑並沒有促進你的幸福，你要培養你的兒子和盧梅拉英國作家理查德·格雷夫斯（1715—1804）的長篇小說《沮喪隱士科盧梅拉》中的主人公，他讓兒子們跟一個多面手學生意，以便使他的孩子們不像他本人那樣過著單調無聊的生活。的兒子一樣，從事許多工作、許多職業和許多行業。”

  “我要把他們培養得越不像我越好，”他帶著一本正經的口氣說道，“在感情上、行動上、身份上，一切都不像我。”

  “好啦，好啦，愛德華，這只不過是你目前一時意氣消沉的結果。你心情抑鬱，以為凡是和你不一樣的人一定都很幸福。可是你別忘了，有時候跟朋友們離別，這種痛苦也是誰都感覺得到的，不管他們的教養和地位如何。你要看到自己的幸福呀。你只需要有耐心——或者說得動聽一些，應該叫希望吧。你渴望獨立，你母親總有一天會成全你的。這是她的義務，現在是，將來也是。過不了多久，她就不會把讓你抑鬱不樂地虛度青春視為她的幸福了。幾個月的工夫就會帶來很大的變化的！”

  “依我看，”愛德華回答，“再過多少個月也不會給我帶來任何好處。”

  他的這種沮喪心情雖然難以讓達什伍德太太感同身受，但在接踵而來的分別之際，他卻給她們大家帶來了更多的痛苦。特別是對埃莉諾來說，他給她留下的痛苦，需要她付出很大努力、花費很長時間，才能加以克服。不過，她決心克制住這種感情，在愛德華走後一定不要表現出比其他人更難過的樣子，所以她並沒有采取瑪麗安在同樣心境下采取的辦法：一個人尋求安靜，無所事事地孤獨著或閑逛著，結果搞得越來越傷心。她們的目標不同，方法也各異，但同樣都達到了各自的目的。

  愛德華一走，埃莉諾便坐到畫桌前，整天不停地忙了起來，既不主動提起他的名字，也不有意避而不提，對於家裡的日常事務幾乎跟往常一樣照料著。她這樣做雖說並不能減少她的痛苦，但至少沒有使痛苦無謂地增強，因此她給母親和妹妹們免除了不少憂慮。

  就如同她不覺得自己的行為未必有多麽不得體一樣，瑪麗安認為，姐姐的行為即使與她的行為截然相反，也不見得值得稱讚。她覺得很容易就可以看出一個人是不是自我克制：如果感情強烈的話，這是不可能做到的；如果心情鎮定的話，也沒有什麽值得稱道的。她不敢否認她姐姐的心情確實是鎮定的，因此姐姐的感情一定是淡漠的，雖然她羞於承認這一點。她自己感情之強烈，已表現得十分明顯，所以難免對姐姐產生這樣的判斷，這種判斷讓她有些懊惱，因為她仍然喜愛和尊重自己的姐姐呀。

  埃莉諾雖然沒有把自己同家裡的人隔離開來，沒有刻意避開她們，離開屋子獨自走出家門，也沒有徹夜不眠地冥思苦想，可是她每天都有些空閑時間思念一番愛德華，回顧一下他的一舉一動，而且在不同的時間，由於心境不同，她對他的態度也不盡相同：有時溫柔，有時憐惜，有時讚同，有時責怪，有時疑慮，真是應有盡有。也有一些時候，要不是因為母親和妹妹們不在跟前，至少是因為她們在忙碌什麽要緊事，所以不能與她交談，那麽在這種孤獨的狀態下，她的心思就會充分顯現出來。她的思想必然要自由馳騁，不過她也不會往別處去想。那些與她切身有關的問題，前前後後的情景都總會浮現在她的面前，引起她的注意，激起她的回想、遐想和幻想。

  愛德華離開不久的一天早晨，她正坐在畫桌前出神，不料來了客人，打斷了她的沉思。碰巧只有她一個人在家，屋前綠茵庭院入口處那扇小門的關閉聲，引得她抬眼向窗口望去，看見一大夥人朝房門口走來。來客中有約翰爵士、米德爾頓夫人和詹寧斯太太，此外還有兩個人，一男一女，她從未見過，她坐在窗口附近，約翰爵士一發現她，便讓別人去敲門，他卻徑自穿過草坪直向埃莉諾的房前走來，埃莉諾隻好打開窗子同他說話。其實門口與窗口之間距離很近，站在一處說話另一處完全可以聽到。

  “喂，”爵士說，“我給你們帶來了兩位稀客。你喜歡他們嗎？”

  “噓！他們會聽見的。”

  “聽見也沒關系，只是帕默夫婦。我可以告訴你，夏洛蒂指詹寧斯太太的二女兒，帕默先生的妻子。很漂亮。你從這裡看去，能看見她。”

  埃莉諾知道過一會兒就能看到她，便沒有貿然行事，請他原諒。

  “瑪麗安哪兒去了？是不是見我們來了溜走啦？我看見她的鋼琴還打開著。”

  “可能是在散步。”

  這時，詹寧斯太太湊了過來。她實在迫不及待了，等不及開門以後再敘說她的一肚子話，便走過來衝著窗口叫起來：“你好啊，親愛的？達什伍德太太好嗎？你兩個妹妹去哪兒啦？什麽！只有你一個人！你一定喜歡有人陪你坐坐。我把我另一對女婿女兒帶來看望你啦。你瞧，他們來得多突然！昨晚喝茶的時候，我覺得聽見了馬車的聲音，但我萬萬沒有想到會是他們倆。我還以為是布蘭德上校回來了。於是我對約翰爵士說：‘我肯定聽見了馬車的聲音，也許是布蘭德上校回來了——’”

  聽她講到半截，埃莉諾不得不轉身去歡迎其他客人。米德爾頓夫人介紹了兩位稀客。這時，達什伍德太太和瑪格麗特走下樓來，大家坐定，你看看我，我瞧瞧你。詹寧斯太太由約翰爵士陪伴，從走廊走進客廳，一邊走一邊繼續嘮叨地講述著她的故事。

  帕默夫人比米德爾頓夫人小好幾歲，各個方面都與她截然不同。她個子不高，長得胖乎乎的，有著一副十分漂亮的臉孔，喜氣盈盈的，要多好看有多好看。她的儀態遠沒有她姐姐那麽優雅，不過卻比姐姐討人歡喜。她笑吟吟地走了進來——整個拜訪期間，除了哈哈大笑的例外，她都是如此笑吟吟的，離開的時候也是如此。她丈夫二十五六歲，一副不苟言笑的樣子，看那派頭，比他的妻子更有見識，但不像她那樣隨和、愛討好人、容易心滿意足。他進屋時，一臉的妄自尊大的神氣，一言不發地向女士們微微點了下頭，然後掃視了一下眾人和房間，便拿起桌上的一張報紙，一直看到離開為止。

  帕默夫人恰恰相反，她天性謙和快活，始終客客氣氣、快快活活的，還沒坐定就對客廳和屋裡的每件陳設誇讚起來，滔滔不絕。

  “哦，多惹人喜愛的房子啊！我從沒見過這麽漂亮的房子。媽媽，你想想看，自從我最後一次到這裡來過以後，變化有多大啊！我總認為這裡是一個宜人的地方，太太，”（轉向達什伍德太太）“你把它收拾得這麽迷人！你看看，姐姐，一切布置得多麽舒適可心啊！要是我能有這樣一所房子多好啊！你難道不希望嗎，帕默先生？”

  帕默先生沒有答理她，連眼皮也沒抬，隻管看著他的報紙。

  “帕默先生沒聽見我的話，”她說著，笑了起來，“他有時候一點兒也聽不見。真夠滑稽的！”

  在達什伍德太太看來，這還真是夠新鮮的。對人簡慢無禮，還可以說得上是滑稽，她以前從來沒發現有別人也在場，即使受到輕慢也能做到這麽富有情趣，因此禁不住驚訝地看了看他們倆。

  與此同時，詹寧斯太太繼續扯開嗓門，大聲地談個不停，說她看見他們的親人時怎樣驚訝，直到一點一滴都講完了方才罷休。帕默夫人一想起當時大家驚奇的神色，也忍不住開心地哈哈大笑起來。大家都一致幾次三番地表示：他們的出現的確令人喜出望外。

  “你們可以相信，我們大家見到他們是多高興啊，”詹寧斯太太補充說。她向前朝埃莉諾探著身子，把聲音放得很低地說道，就像不想被別人聽見似的，其實她倆分坐在房間的兩邊。“不過，高興歸高興，我真不願他們路上趕得這麽急，不要跑這麽遠的路，因為他們有點事，從倫敦繞道而來。你們知道，”她意味深長地點點頭，拿手指著她女兒，說，“她身子不方便。我要她上午待在家裡好好休息一下，可她偏要跟我們一起來。她非常渴望見見你們一家人！”

  帕默夫人笑了起來，說這並不礙事。

  “她二月份就要分娩。”詹寧斯太太接著說。

  米德爾頓夫人再也聽不下去了，因此隻好硬著頭皮問帕默先生：報上有沒有什麽消息。

  “沒有，什麽也沒有。”他答道，然後又繼續往下看。

  “噢，瑪麗安來了，”約翰爵士嚷道，“帕默，你要見到一位絕世佳人啦。”

  他立即走進走廊，打開前門，親自把瑪麗安迎進房來。瑪麗安一露面，詹寧斯太太就問她是不是去艾倫漢姆了。帕默夫人聽到這話，一下子開心地大笑起來，這說明她知道內情。帕默先生見瑪麗安走進屋裡，抬起頭來盯著她面無表情地看了一會兒，然後把頭埋到他的報紙裡去了。這時，四面牆上掛著的圖畫引起了帕默夫人的注意。她站起來仔細地觀賞起來。

  “哦！天哪，多美的畫啊！哎呀，真是賞心悅目啊！快看哪，媽媽，這些畫多惹人喜愛呀！可真是迷人啊，要是叫我看一輩子，我都看不厭的。”說罷她又坐了下來，眨眼間就把室內有畫兒的事情忘得一乾二淨了。

  米德爾頓夫人起身告辭，帕默先生也跟著站起來，放下報紙，伸伸懶腰，然後環視了一下眾人。

  “親愛的，你睡著了吧？”他妻子邊說邊哈哈大笑。

  做丈夫的沒有答理她，只是再一次仔細地端詳了一下這個房間，說天花板太低了，還有點歪。然後點了一下頭，跟其他客人一起走了。

  約翰爵士再三邀請達什伍德母女第二天去他們家做客。達什伍德太太覺得禮尚往來，不希望自己去他們家吃飯的次數超過他們來鄉舍吃飯的次數，於是她自己斷然謝絕了，說女兒們去不去由她們自己決定。但是，女兒們根本沒有興致去觀看帕默夫婦如何吃晚飯，也不指望他們能給她們帶來什麽別的樂趣，因此同樣婉言謝絕了，說什麽天氣變化不定，不見得會變晴。可是約翰爵士說什麽也不肯罷休——他說自己會派車來接她們的，一定要她們去。米德爾頓夫人雖然沒有勉強達什伍德太太，卻執意要叫她的女兒們去。詹寧斯太太和帕默夫人也跟著一起懇求，好像他們都害怕自己一家人獨自聚會似的，達什伍德家的小姐們無可奈何，隻好讓步。

  “他們為什麽要邀請我們？”客人們剛走，瑪麗安便問道，“我們的房租雖說是比較低，可是，如果不管什麽時候他們家來了客人，我們都要到他家去陪他們一起吃飯的話，那麽住在這裡的條件也夠苛刻的了。”

  “幾周前他們懷著殷勤好意邀請我們到他們家做客，”埃莉諾說，“現在，這樣的邀請也不見得是出於不友好的態度。如果現在覺得他們的宴會變得乏味了，那倒不是他們身上有了什麽變化。而是我們得到別的地方去尋找變化。”

  (本章完)