第81章 威洛比突然辭別

  第二天，達什伍德太太去拜訪米德爾頓夫人，她的兩個女兒也與她一起去了。瑪麗安借口有點小事，沒有隨同前往。她媽媽斷定，她和威洛比一定是頭天夜裡有約在先，想趁她們外出的時候來找瑪麗安，於是便滿心歡喜地任她留在家裡。

  她們從巴頓莊園一回來，就看見威洛比的馬車和仆人在鄉舍前面等候，達什伍德太太想自己猜得果然不錯，就眼前的情況看來，事情正像她預料中那樣。誰料她一走進屋裡，看到的情景卻大大出乎她的意料。她們剛跨進走廊，就見瑪麗安急匆匆地走出客廳，看樣子極其悲傷，一直用手帕擦著眼睛，也沒有注意到她們便跑上了樓。她們大為驚異，徑直走進瑪麗安剛剛離開的客廳，只見威洛比背對著她們，倚靠在壁爐架上。聽見她們走進房間的聲音，他轉過身來。從他的臉色可以看出，他同瑪麗安一祥，心情也十分痛苦。

  “怎麽啦？”達什伍德太太一進門便大聲問道，“她是不是不舒服了？”

  “但願不是，”威洛比答道，極力裝出高興的樣子。他勉強做出一副笑臉，然後說：“或許是我要生病了，——因為我遇到了一件令人十分失望的事情。”

  “令人失望的事情？”

  “是的，本來我跟你們約好了一起吃晚飯，但是現在吃不成了。今天早晨，史密斯太太仗著她有錢有勢，支使起她這個有賴於她的可憐的表侄來了，她派我到倫敦去出差。我剛剛接到差遣，向艾倫漢姆辭了行。為了使大家高興，特來向你們告別。”

  “去倫敦——今天上午就走嗎？”

  “馬上就走。”

  “這太遺憾了。不過，史密斯太太的指派不可不從。我希望這事不會絆住你，讓你離開我們很久。”

  威洛比臉一紅，答道：“你真好，不過我想我不見得會立即回德文郡來。我一年裡對史密斯太太的拜訪從沒超過一次。”

  “難道只有史密斯太太才是你的朋友？難道在這附近的宅邸裡，你只能在艾倫漢姆受到歡迎？真不像話，威洛比！你還要等著我們給送請帖不成？”

  威洛比的臉色更紅了。他兩眼盯著地板，只是答道：“你真太好了。”

  達什伍德太太驚訝地看了看埃莉諾，埃莉諾也同樣感到驚訝。大家沉默了一會兒。還是達什伍德太太先開了口。

  “親愛的威洛比，我再補充一句：你在巴頓鄉舍永遠是受歡迎的。我不想強迫你立刻回來，因為只有你才能斷定，怎樣做才會取悅於史密斯太太。在這方面，我既不想懷疑你的意願，也不打算懷疑你的判斷力。”

  “我現在的差事，”威洛比慌亂地答道，“屬於這樣一種性質——我——我不敢不自量力地——”

  他停住了。達什伍德太太驚得說不出話來，結果話頭兒又停下了一會兒。威洛比打破了沉默，只見他淡然一笑，說：“這樣拖著不走是愚蠢的。我何苦繼續折磨自己了，既然眼看著不可能和朋友們愉快相聚，還繼續留下來幹什麽。”

  隨後，他匆匆地與達什伍德母女告別，走出了房間。她們瞧著他跨上馬車，一會兒便不見了。

  達什伍德太太難過得沒有心情說話了，當即便走出客廳，獨自傷心去了。威洛比的陡然離去引起了她的憂慮和驚愕。

  埃莉諾的憂慮並不亞於她的母親。她想起剛才發生的事情，既焦慮又疑惑。威洛比告別時的那些表現讓他深感不安：他的神色本來十分窘迫，卻要裝出一副高興的樣子；更為重要的是，他不肯接受母親的邀請，畏畏縮縮的樣子哪裡像個情人？她一會兒擔心威洛比對妹妹從來就沒有過認真的打算，一會兒又擔心他和妹妹之間發生了令人不快的爭吵。看瑪麗安走出客廳時那傷心的樣子，最合理的解釋就是雙方當真吵了一場。不過，一想到瑪麗安那樣愛他，爭吵又似乎不大可能。

  但是，不管他們到底是怎樣分別的，妹妹的苦惱卻是毋庸置疑的。她懷著深切的同情，想著瑪麗安一定在忍受著巨大痛苦。很可能，她不僅把這種痛苦盡情地發泄出來了，而且還在有意識地把痛哭當做慰藉呢。

  大約過了半個鍾頭，母親回到客廳，雖然兩眼通紅，臉色卻不顯得憂鬱。

  “我們親愛的威洛比現在離開巴頓已經好幾英裡遠了，埃莉諾，”她說，一面坐下來乾起活兒來，“他一路上心裡該有多麽沉重啊！”

  “真是奇怪，走得這麽突然！好像只是一瞬間的事情。昨天晚上，他和我們在一起時，還那麽愉快，那麽叫人高興，那麽親親熱熱的！而現在，隻提前十分鍾打了個招呼，就走了，而且像不打算回來似的。一定是出了什麽事，他沒有跟我們說。他嘴裡不說，行動也很反常。你一定跟我一樣也看出這種反常來了吧。這是怎麽回事呢？難道他們兩人吵架了？可是他為什麽那麽不情願地接受你的邀請呢？”

  “埃莉諾，他不是不情願！我看得很清楚。他是沒法接受我的邀請。說實在的，我已經仔細考慮過了，一開始我和你一樣覺得很奇怪，不過現在我能把一切都完滿地解釋清楚了。”

  “你真能解釋？”

  “是的，我的解釋讓我自己滿意極了。不過，你嘛，埃莉諾，總愛懷疑這懷疑那的——我知道，我的解釋不會叫你滿意，但是不管你怎麽不認同，我也不放棄自己的想法。我相信，史密斯太太懷疑威洛比對瑪麗安有意，硬是不讚成（也許因為她替他另有打算），因此便迫不及待地把他支使走了。她打發他去幹事，不過是她的一個借口罷了。我看就是這麽回事兒。另外，他也明白史密斯太太不讚成這門親事，因此他現在還不敢向她坦白他已和瑪麗安訂婚。而他由於處於依賴地位，又不得不聽從她的安排，暫時離開德文郡。我知道，你會對我說，事情也許是這樣，也許不是這樣。我不想聽你說些吹毛求疵的話，除非你另有辦法能提出同樣讓人滿意的解釋來。那麽，埃莉諾，你有什麽好說的？”

  “沒有，因為你已經料到了我會怎麽回答。”

  “那麽，你會對我說：事情也許是這樣，也許不是這樣。哦！埃莉諾，你的思想真叫人難以捉摸！你總是寧肯往壞處想，不相信會有好事。你寧願擔心瑪麗安的痛苦和威洛比的過錯，也不願意替威洛比尋求一句辯解。你執意認定威洛比該受到責備，因為他向我們告別時不像平常那樣親熱。難道你就不考慮一下他的情緒低落可能是由於一時疏忽，或是最近遇到了失意的事情所致？雖然我們並不能百分之百地對自己的判斷有把握，但是難道僅僅因此就不考慮這些可能性嗎？我們有一千條理由喜愛威洛比，而沒有一條理由瞧不起他，難道我們不該對他公平一些？比如他的行為動機本身無可非議，而且暫時還不得不保密，難道你就不能認為還有這種情況的可能？說來說去，你究竟懷疑他什麽？”

  “我也說不大清楚。但是，我們看到他剛才那副反常的樣子，必然會懷疑發生了什麽不愉快的事情。不過，你極力主張替他尋求辯解，這也很有道理，而我審人度事就喜歡誠實公正。威洛比也許確實有種種非常充足的理由那樣做，我也希望如此。但是，他假如當即承認這些理由，倒更符合他的性格。保守秘密也許是應該的，然而他這個人怎麽會突然地保起秘密來，這不能不使我感到驚奇。”

  “不要責備他違背自己的性格，該違背的還要違背。這麽說，你當真認為我為他作的辯解是公平合理的嘍？我真高興——他被宣判無罪啦。”

  “並非完全如此。他們私下訂了婚（如果他們確實訂婚了的話），也許瞞著史密斯太太是有正當理由的。如果事實真的如此，那麽威洛比目前盡量少在德文郡拋頭露面，倒不失為上策。可是他們卻沒有理由瞞著我們啊。”

  “瞞著我們！我的寶貝，你指責威洛比和瑪麗安瞞著我們？這就實在奇怪了，你每天不都是在用眼色責備他倆輕率嗎？”

  “他們倆的感情我覺得不是問題，”埃莉諾說，“但是我需要他們訂婚的證據。”

  “我對這兩方面都堅信不疑。”

  “可是，在這件事上，他們兩人沒有一個向你透露過一個字呀。”

  “行動上明擺著的事情，還要什麽字不字的。至少是近兩個星期以來，他對瑪麗安和我們大家的態度難道還沒表明他愛瑪麗安，並且把她視為未婚妻嗎？他對我們那樣戀戀不舍，難道不是把我們當成了一家人？難道我們之間對此不是都已經心理有數了嗎？難道他的神色、他的儀態、他的殷勤多情、畢恭畢敬，不是每天都在請求我的同意嗎？我的埃莉諾，你怎麽能去懷疑他們的婚約呢？你怎麽會有這種想法呢？威洛比明知你妹妹喜愛他，而這一走或許就是幾個月，這樣的情況下，你怎麽能設想他對她沒有吐露真情就走了呢？他們怎麽可能連一句貼心話都不說就分手了呢？”

  “說真的，”埃莉諾答道，“別的情況都好說，可是就是有一個情況不能說明他們已經訂了婚，這就是他們兩人一直都閉口不談這個問題。在我看來，這個情況比哪個情況都重要。”

  “這可真是太奇怪了！他們之間的相處得這樣開誠布公，你倒對他們的關系提出懷疑，你可真是把威洛比看得太壞啦。這麽長時間了，難道他對你妹妹的舉動都是裝出來的？你認為他對她真的是冷漠無情？”

  “不，我不這樣認為。我相信，他肯定喜愛瑪麗安。”

  “但是編派他的那樣，他確實是冷漠無情、不顧後果地離開了她。如果真有此事，這豈不是一種不可思議的愛情？”

  “我的好媽媽，您可別忘了，我從來沒有對這件事情有成見。我承認我對此有疑慮，但是不像以前那麽重了，不久也許很快就會徹底消失的。如果我們知道他們兩人有書信來往，那麽我的全部憂慮就會煙消雲散。”

  “你還真會假設呀。莫非你只有看到他們站在聖壇跟前，你才會認為他們要結婚了？你這姑娘真氣人！我可不需要這樣的證據。要我看，這事兒沒有什麽值得懷疑的。他們的所作所為沒有什麽不可告人的，自始至終都是光明正大的。你不可能懷疑你妹妹的心願，那麽，你懷疑的一定是威洛比。可這是為什麽？難道他不是個既正派又有感情的人？難道他有什麽言行不一的地方值得大驚小怪？難道他是個騙子？”

  “我希望他不會，也相信他不會，”埃莉諾嚷道，“我是喜歡威洛比的，真心實意地喜歡他。懷疑他不誠實，這讓你感到痛苦，我心裡決不比你好受。我的懷疑是不自覺的，我不會有意任它發展下去。說實在的，今天上午他的態度變化得真是讓我害怕。他言談反常，你待他那麽好，他卻絲毫沒有以誠相報。不過，這一切倒可以用你所設想的他的處境來解釋。他剛和我妹妹分手，眼看著她悲痛欲絕地跑開了。他害怕得罪史密斯太太，想早點兒回來又不敢，但他知道，推脫你的邀請，說他要離開一些日子，會在我們一家人的心目中留下形跡可疑的印象，那樣他肯定會感到窘迫不安的。在這種情況下，我覺得他滿可以直截了當地說明他的難處，這樣做反而會更體面些，而且也更符合他的性格——但是我不想因為自己這麽狹小的氣量，就認為一個人和我們的看法不同，或者不像我們想象的那樣前後一致和得體，便對他的行為提出異議。”

  “你說得很對。威洛比的確不該讓人懷疑。雖然我們認識他的時間不長，但他在這裡卻並不是陌生人。有誰說過他的壞話？假若他可以自己做主，能馬上結婚，臨走之前卻不把一切事情都立刻告訴我們，那才可怪呢。可是情況並非如此。從某些方面看來，這是件開頭並不順當的婚約，因為結婚還是遙遙無期的事情。所以也許目前采取保密的方式也是十分明智的呢。”

  瑪格麗特走進來，打斷了她們的談話。這時，埃莉諾才有空能夠仔細地考慮一下母親的所說的這些話，承認其中有的說法是合乎情理的，但願她說的全都是事實。

  她們一直沒有看見瑪麗安，到吃晚飯時她才走進飯廳，一聲不響地坐到桌前。她的眼睛又紅又腫，看樣子，到這時她也是好不容易才忍住了自己的眼淚。她竭力避開眾人的目光，既不吃飯，也不說話。過了一會兒，母親懷著親切和憐惜之情，默默地握住了她的手。頓時，她那點微不足道的堅毅精神被徹底摧垮了——她眼淚奪眶而出，拔腿奔出房去。

  整個晚上，瑪麗安都處在極度的悲痛與壓抑之中。她無法克制自己，也不想克制自己。只要別人稍微提到一點兒關於威洛比的事，她馬上就受不了了。雖然一家人都在急切地盡力寬慰她，不讓她難過，但是只要一說話，就不可能一點兒不涉及威洛比，不觸動她的感情。

  (本章完)