“羅布……”

  接通電話，羅布首先聽到的就是對方哽咽的聲音。她愣了好一會，才問：“美意，你怎麽了？”

  “我……”林美意囁嚅的半晌，才說道：“對不起羅布，這麽晚打擾你，但我的同學錄裡，只有你的電話號碼……”

  雖然羅布知道對方沒什麽朋友，自己是少數能和她說幾句話的人，但林美意說隻存了自己的電話號碼的時候，她還是十分吃驚。

  “美意，沒關系的，你……聽起來不太好，有什麽事嗎？”

  “我外婆……去世了……”

  “美意，逝者已矣，你別太難過了……”羅布聽得出，林美意十分傷心，如果不是這樣，她也不會給自己打電話傾訴。

  “可是，我外婆走的太可憐了！我好難過，我好像挽回，可是現在說什麽都晚了！”

  羅布聞言一怔，太可憐了？難道她外婆是因為意外離世的嗎？“美意，你要是想找人說說話，我陪你，你別太難過了。要不然，你要是想念外婆，就跟我說說你外婆的事吧……”

  “嗯……”林美意哭的很厲害，她說：“我外婆今年八十四了，頭髮已經全白，瘦瘦的。她喜歡織毛衣，織出的毛衣比市面上賣的還漂亮，我穿的毛衣都是她織給我的……她還喜歡剪紙，逢年過節，家裡貼的福字、窗花、小動物、燈籠都是她親手剪的。”

  羅布從林美意斷斷續續的哭聲中，聽說了她外婆的故事。

  林美意的家，住在一個聽偏遠的小山村，地圖顯示距離武北超過800公裡。

  她的母親是養女，不放心老人所以沒有遠嫁，就和本村的男人成了家。小時候林美意爸媽忙，她是外婆帶大的，十二歲之前都跟外公外婆住在老院裡，感情很深。當初她靠上武大的時候，家裡人都說供不起，是她外婆堅持讓她讀大學。

  林美意也很爭氣，每次都能拿到獎學金，家裡也就不多說什麽了。

  前些年林美意的外公去世，外婆又突發了腦血栓。自那以後，她母親就把老人接去她們家住了。

  自從放寒假回去，她每天都陪著外婆，外婆見了她也會笑得合不攏嘴，但今年的春節注定與往年不同。

  大年初二開始，村裡就封路了，大大小小十一處出入口，除了主入口，其他的都被土擋上。

  村委會的人在主口那兒坐鎮，拉著橫幅“非本村人員，嚴禁入村，一律勸回”。

  村裡的大喇叭從早晨六點就開始循環播喊：多通風啊勤洗手，少出門啊要戴口罩，不亂跑哎不串門，不聚餐哎不集會……

  林美意本來也不是愛玩愛鬧的性子，每天隻乖乖待在家裡，幫家裡做做家務。

  “有一天中午吃完飯，我外婆跟我媽說，她的藥快吃完了。我媽愣了一下，問外婆還有幾天的……”

  林美意哭著跟羅布說道：“我外婆有三高，高血脂、高血壓、高血糖，按照醫生的囑托，需服用多種藥物。一些藥在藥店裡就可以買，一些需要醫生開處方拿。通常，我媽會去縣裡的中心醫院給她拿藥。外婆之前犯過腦血栓，如果沒有按時吃藥，會有很大風險。我媽聽外婆說藥還能吃五天的，就安慰她別擔心，等空了就去給她拿藥。”

  “下午，我媽給中心醫院的醫生打了個電話，醫生說可以拿藥。但我爸有些擔心，不讚成我媽去醫院，如今正是非常時期，縣裡中心醫院裡又有疑似的肺炎病人……”

  “可是我外婆又不能不吃藥，等藥吃完了，再想辦法就晚了。我爸不高興，說她要是去了醫院，村裡知道了非得把她隔離起來不可，而且沒村裡證明，連城都進不去，更別說醫院了。”

  “但我媽為了給外婆拿藥，執意要去，說先去找村裡開個信，等從醫院回來她就主動去隔離，等沒事之後再回家，因為這個，我爸媽大吵了一架。那晚我沒睡好覺，我想跟媽一起去，她沒同意。誰知，第二天一早起來，我媽說她今天去不了了。中心醫院的醫生凌晨給她發了消息，說中心醫院藥品全面停售，醫務人員全力撲在肺炎的防控與治療上……”

  “而且，縣醫院的那個疑似病人在前一天晚上確診了，那個確診的肺炎病人，之前因為心臟病突發住院，聽說有武北回來的人來探望過他。現在他確診了，和他接觸的醫生、護士、病人、親戚朋友都被隔離觀察。縣裡的中心醫院幾乎成了隔離區。”

  “沒辦法，爸媽說只能再等兩天看看。晚上吃過飯，我媽在廚房裡忙活，我在外婆的屋裡看電視……外婆突然走到我旁邊坐下，說要回老院子住。”

  “我有些驚訝，那個老院子沒暖氣也沒存糧食，我不明白我外婆為什麽要回那裡去住！但我外婆說，她想我外公了。我說我要跟她一起去，她卻不同意。我再三追問，她才說想自己去縣醫院拿藥，還不讓我告訴我媽……”

  “外婆說她已經八十四了，沒幾年活頭了，說我媽跟我的人生還長著呢，讓我們之後都呆在這裡，不許去老院子看她……我不同意，但她硬要堅持。但也不敢勸她停藥，雖然她吃那些藥之後會失眠頭痛、水腫無力，但不吃藥的話後果會更嚴重！”

  “我記得之前有一天她忘記吃藥，就抽風昏厥過去。幸好那次發現得及時，我媽一直掐她的人中，掐得出血了，外婆才醒過來。我媽嚎啕大哭一場，我長這麽大，還是頭一次見我媽哭成那樣，連氣兒都喘不過來了。從那兒以後，姥就一天也不敢忘記吃藥了……”

  “我知道，外婆堅持吃藥是想多活幾年陪著我媽，但現在沒藥了，她又不想讓我媽幫她去拿藥面臨被傳染的風險……她還勸我，說這病有潛伏期，十四天內沒發病，就證明人沒被感染。她說自己在老院待半個月，沒事的話再搬回來……”