“羅布……我真是後悔，為什麽沒有阻止她！如果我們能想到別的辦法，或者我去替她拿藥，說不定我們都會沒事！”

  羅布心裡歎氣，她能明白林美意外婆的心，都說老人家73、84歲是個坎，老人家是不想讓家裡人為了她冒險。

  “那後來呢，你外婆真的被傳染了嗎？”

  林美意繼續說道：“第2天，我媽拗不過我外婆，隻好讓她搬回了老院。下午七點，外婆給我來了電話，說一切都好，讓我不用擔心，她已經從縣醫院拿藥回來了。讓我還是別告訴我媽她去醫院拿藥的事，我心想事情已經這樣了，只能暗暗祈禱外婆沒有被感染，讓她注意別感冒了。”

  “外婆生在農村長在農村，身體還算是硬朗，生火什麽的都不是難事，所以我們也就先由著她了。”

  “大年十二那天，按照習俗要吃餃子，我媽中午捏了三鮮餡的餃子，煮的時候讓我打電話叫外婆過來吃。我打電話過去，外婆說她不過來了，讓我給她送一碗過去。我戴上口罩出門，路上經過一戶人家，門前拉著條幅，上面寫著：本戶有武北返鄉學生，請勿相互來往。”

  “我看到這條幅心裡一突，捏了捏口罩鼻夾，加快了腳步。到了老院門口，打開大門，還沒進屋，外婆的聲音就傳來了，她說，美意，你別進來了，門邊有塊石頭，你把餃子放石頭上就回去吧。我說我想看看你，但外婆說隔離期還沒過，不讓我見她。還說等過了這半個月，讓我看個夠。我要是不快回去的話，她就生氣了。”

  “我怕外婆一生氣，血壓又上去，連忙應下，轉身把門鎖上。當時，屋裡好像傳來了幾聲咳嗽，仔細聽，又沒有了，我覺得是自己神經過敏，拍拍臉一口氣跑回了家。那天晚上，夜晚寂靜得有些可怕……”

  “我失眠了，想起外婆屋內傳來的幾聲咳嗽，就怎麽都睡不著。第二天清早我被我媽推醒，她說昨晚她夢到外婆了，心裡有些不安，打算去老院看看。街上空蕩蕩的，一個人沒有。我和媽媽戴上口罩後，步行去老院。等開了大門，發現昨天端過來的餃子還在原地。我當時心裡就是一個寒顫……”

  “我奔進屋裡，屋裡冷得刺骨，灶爐裡煤已經燒成了渣，火早就熄了。外婆躺在床上閉著眼，桌子上有一杯白開水和打翻的藥瓶，地上散落著藥片……”

  “我大腦一片空白，朝外婆床邊走去，有個男人先一步攔在我前面。那個人他是這兒的防疫胡同長，每天負責定時挨家挨戶去測量體溫，排查病情。剛才我們進來沒有鎖門，他剛好到了這邊。他攔著不讓我和我媽靠近，小心翼翼地走到了床邊，伸手探了探我姥的鼻息，說人已經沒氣了……”

  “我媽身體抖得跟篩子一樣，眼淚一個勁地往下掉，一句話都說不出來。對方問我們外婆是怎麽死的，可我們自己也不知道……”

  說到這，林美意哭的幾乎背過氣去，她頓了好一會，才繼續說。

  “很快，穿著防護服的醫護人員，村支書和村主任都來了。醫生問外婆是什麽時候死亡的，死前有沒有感染的情況，發熱，咳嗽，呼吸困難之類的，但我們統統不知道，村支書說我媽，你這閨女當的，連你娘怎麽死的都不知道。”

  “我媽哭的厲害，但還是勉強解釋說外婆生前沒接觸什麽人，不用懷疑她感染。但我不敢隱瞞，說我外婆前天去了趟縣醫院……我媽瞪大眼睛看我，不敢置信。醫生說，屍體已經涼了，無法確定外婆生前有無發熱，是否感染，詳細結果需進一步做檢查。不過，既然人已確定死亡，再糾結這個這也沒什麽大用，倒不如盡早火化，讓她早些入土為安。但我媽堅持說，還是想知道外婆的死因。”

  “村支書答應了我媽的要求，但我和我媽必須要隔離。我和媽被安排在一個屋，她的體溫量測結果是36.7℃，我是37.8℃。醫生給了我兩盒阿莫西林和三盒連花清瘟膠囊。我媽給家裡打了電話，我爸和弟弟都在家，我家門前被拉了橫幅。”

  “第二天中午，村支書打來電話，說外婆的死因找到了，醫生給出的結果是腦血栓，加上抽風失去意識，大約三十秒，人就過去了……我媽聽了整個人就是一顫……”

  “村支書勸我媽馬上火化，說我外婆你娘去了縣醫院，雖然已經去世了，但感染沒感染的誰也不好說……人已經沒了，現在又是這種情況，我媽隻好同意，讓村支書把一切事宜都交給我爸去辦。村支書讓我爸和弟弟出門，去處理外婆的後事。我爸和弟弟帶著外婆的屍體坐上了垃圾清運車——這是除了警車和救護車之外，唯一還能自由奔跑的車……”

  “火化完成後，晚上我夢見外婆了，她穿著今年過年我送她的紅色棉衣，皈依在菩薩身邊，大概是她的心安之處……”

  說道最後，林美意已經平靜下來。

  羅布靜靜聽她說完，心中對這位老人感到惋惜，她的生命本來不該逝去，但各方面的原因讓她沒能活下來。

  “美意……你……”

  “羅布，你不用勸我，其實我知道有些是後悔沒用，外婆已經走了……我只是，心裡難受，想要找個人說說話……”

  羅布從來沒聽林美意說過這麽多話，也是第一次跟她說這麽多話，大概她心裡真的是太難受太憋悶。“只要你跟你的家人沒事，你外婆就能走的心安了。”

  “謝謝你羅布，這麽晚了還要打擾你……但你真的是我唯一可以傾訴的人了。”

  羅布覺得這個聽話老實的過分的姑娘，以後大概會有一些轉變，她說道：“等疫情結束，回學校咱們好好聚聚。”

  “嗯……”

  關掉電話，羅布躺在床上翻來覆去半晌，腦海裡總是縈繞著林美意外婆的事，心裡覺得異常憋悶，索性披衣起身去了客廳。