第25章 逝去的小孩

  1
  以前的余家大墳旁邊有條大水溝，經常有人往裡邊扔死孩子。有人扔，也有人撿，老天津衛有一種混混兒被人們稱為“狗爛兒”，這種人欺軟怕硬，是頂沒出息的窮光棍兒下三濫，相當於地痞無賴。比方說誰家開買賣，他過去伸手要一份兒錢，你敢不給錢，他半夜就敢給你“掛燈籠”。

  怎麽個掛法兒呢？他先到大水溝裡撿個死孩子，趁天黑拴上鐵絲，把個死孩子頭朝下腳朝上，倒掛在你門口。天亮之後，你一開門抬頭看見，那叫嚇死人不償命。要不然，他就給你“刷門臉兒”，這招更損，夜裡拎上糞桶拿刷子往你門上抹，等不到早上開門，屋裡的人已然被臭味兒嗆得半死。有能耐你想去，沒能耐你這買賣就別做了，告到官府也沒用。衙門口朝南開，有理沒錢別進來。做小買賣的大多是安分守己的老實人，無權無勢對付不了狗爛兒耍無賴，只有掏錢認倒霉，那才算完。

  老天津衛上歲數的人們都知道，余家大墳是專扔死孩子的去處。如今這麽說會讓人覺得奇怪，怎麽還有專門扔死孩子的地方？
  這在當年可不奇怪。舊社會迷信，小孩死了稱為“夭殤”。夭殤不能進祖墳，皆因民間厭惡死嬰，認為那是沒經過送子娘娘準許，私自投胎的偷生鬼，托生到陽間作祟，留不住，養不大，死了才好。故此，在小孩死後多用草繩捆住，丟棄於荒墳野地，一不能挖坑掩埋，二不能打棺材裝殮，要扔也都是往大水溝裡扔，官府屢禁不止。

  過去說到扔死孩子，可不是簡簡單單到荒墳野地之中隨意一扔就行，忌諱非常之多。如若小孩是兄弟倆，死了其中一個，活的那個要在衣服上撕條口子，表明生死異路，今後不再有兄弟情分，民間喚作“拆衫”；扔死孩子，也必須找不相乾的人去扔。過去真有替人家扔死孩子的窮光棍，膽大不怕鬼，給他倆錢兒什麽都敢做。他將死孩子帶出門去，家裡人馬上從堂屋至大門挖幾個淺坑，隔一尺挖一個，放進黑豆，然後再拿掃帚掃平土坑，俗稱“挖黑河”，據說這麽一挖一掃，死鬼便不會二次托生回來了。

  新中國成立前扔到大水溝的死孩子一般是沒活過十二歲的。十二歲往上到成家之前死去也歸為夭亡，須用薄木匣子裝殮，埋到“地角、溝邊”等不通大路的去處。家中不設靈位，墳前不行祭掃，這樣的墳在舊時稱為“絕墳”。

  以往的人們迷信甚深，拆衫、絕墳、挖黑河等等舉措，無非是趨吉避凶。雖然說天津衛偌大一個去處，十裡不同風，隔溝不同俗，但是人們對偷生鬼的厭惡，並沒有多大的分別，無不避而遠之。只因偷生鬼怨念很深，橫死夭亡的小鬼，沒一個是好應付的，它們找不到回家的路，纏上誰誰倒霉。

  2
  新中國成立以來，余家大墳填平了臭水溝，墳地也變成了天津1號公墓。

  名稱雖然改了，其實仍是那片墳地。公墓前邊有“第一殯儀館”，埋過最出名的人，是位說相聲的藝人，藝名“小蘑菇”。

  天津衛上歲數的人提起小蘑菇，那是沒有不知道的。小蘑菇當年大紅大紫，名動天下，趕上抗美援朝，他參加文工團到朝鮮前線慰問志願軍，不幸遭遇美軍飛機掃射，胸口中彈犧牲在了朝鮮，說白了這就是命。後來他的屍骨還鄉，埋到天津1號公墓。在第一殯儀館給他開追悼會的時候，送葬的人成千上萬，什麽叫人山人海，什麽叫無邊無際啊，小蘑菇臨死算是給說相聲的露了把臉。因此老天津衛上歲數的人也管這地方叫“小蘑菇墳”。

  別看“小蘑菇墳”是民間俗稱，地圖路牌上都沒有這麽個地名。你如果問過路的行人，50年代初的天津1號公墓在什麽地方，只怕沒多少人答得出來。不過提到小蘑菇墳，幾乎沒有不知道的，因為小蘑菇在天津衛名氣太大了，他那個相聲博采眾長，說得出神入化，誰聽誰上癮。雖然也有人說他不好，比如說他新中國成立前入過青幫。可是你別忘了，舊社會說相聲的是江湖人，老天津衛三不管兒那些窮作藝的江湖人，有幾個沒入過青幫？當時大混混兒袁文會把持南市，小蘑菇不入青幫，你借他倆膽子，他也不敢去南市三不管兒說相聲。

  再往後到了50年代末，天津大規模遷墳動土，1號公墓遷到了更遠的地方。這一帶有了住戶，地名改為“挑水胡同”，住戶盡是老天津衛人，火車站擴建搬過來的拆遷戶不少，不乏混黑旗隊的。人們管吃鐵道扒火車的叫黑旗隊。

  過去在天津衛有個老龍頭火車站，鐵道周圍的幾個莊子，住戶大多是窮得揭不開鍋的人家。窮孩子們撿鐵道上掉落的煤渣，撿回去也不燒，舍不得燒這麽好的煤，湊多了賣給南市收煤的。南市三不管兒收贓，全用半截子秤，一百斤當作五十斤收，反正東西都不是好來的，窮孩子們借此掙幾個小錢。後來有膽大的孩子，遠遠看到有火車駛來，他爬上屋頂，奮力往火車上跳。跳到裝貨的車廂上，有什麽是什麽，糧食也好煤炭也好，整包整包地往下扔，下邊有同夥接應。後來吃鐵道的人越來越多，膽子越來越大，聚成了黑旗隊，他們在鐵道上打黑旗為信號，入夥要拜師傅，鼎盛時期多達幾千人，儼然是天津衛的一方勢力。

  當年提起南市的黑旗隊，那可太厲害了。這麽多混混兒，沒有敢惹黑旗隊的。一來黑旗隊人多心齊，義氣為重，其中有不少亡命之徒；二來天津衛老少爺們兒佩服黑旗隊，打心眼兒裡讚成他們。別看是偷鐵道的，鐵道又不是咱老百姓家開的，黑旗隊那叫劫富濟貧啊。日軍侵華的時候，日本憲兵狠不狠？一個不對付便給刺刀，可是日本鬼子的火車過來，黑旗隊也照扒不誤。比方說日本憲兵今天逮到個扒火車的，綁在電線杆子上拿刺刀挑了，第二天準有日本人讓黑旗隊用匕首捅死。新中國成立以後仍有黑旗隊，鐵道是不偷了，師徒傳承和輩分卻還在。所以說挑水胡同的住戶成分較為複雜，經常發生打架鬥毆事件。

  3
  挑水胡同由眾多三合院兒四合院兒組成，由於私搭亂蓋，原本寬敞的院子都變窄了，家家戶戶在門口搭小屋，既當廚房，又當堆房，很多住戶破東爛西舍不得扔，加上這些亂七八糟的雜物，院子裡的通道僅能走過去一個人，過冬時堆上白菜更要命。如果倆人打頭碰臉走到對面，必須側身避讓，否則誰也別想過去。水鋪後邊保持著舊四合院兒格局，房屋皆為一丈見方，大約有十來平方米一間屋。角落裡有養金魚的瓦缸，是吃水鋪挑水那個年代留下的大瓦缸，比我歲數還大。葡萄架子上藤蔓茂密，不管夏天的日頭多毒，院兒裡也有涼爽的濃蔭。遇上冰雹驟雨，院兒裡的住戶將草席棚子遮到葡萄架上，下再大的雹子也不在乎，以前我經常搬著躺椅到屋頂看星星。

  老天津衛以挑水為名的胡同不下十幾條，吃挑水也不是住家自己去挑，有專門兒賣水的水鋪。每天天不亮，水鋪的人將河水或井水打上來，挑到各家各戶門口，一挑水收一毛錢，多要再多收。住家洗菜淘米可以直接用，吃水卻不能直接吃河裡的生水，通常要先倒進水缸，放白礬過濾，再拿竹竿攪勻，燒開之後才能喝。如果說家裡來了客人，趕不及燒水沏茶，以往臨時燒火點爐子比較麻煩，單燒一壺熱水又不值當，那怎麽辦呢？好在水鋪不僅送挑水，鋪子裡還有灶頭，轉圈的老虎灶，五六個灶眼兒一齊燒水，從早到晚不斷火。誰家要沏茶，打發人拎上鐵壺，提前放好了茶葉，到水鋪交上五分錢，可以直接打一壺開水。您別看一毛五分的錢不多，架不住喝水的人多，河水是沒本錢的，有力氣你隨便挑，燒老虎灶既不用炭也不用柴，專燒秫秸稈兒，秫秸更不值錢，而且水鋪雇的夥計多為山東逃難來的老鄉。以前勞動力也不值錢，因此說開水鋪沒有不賺錢的。

  當年的余家大墳破廟，成了“挑水胡同灶頭大院兒”，前邊直到70年代還是燒老虎灶的水鋪，只不過不是個人的買賣，是公家開的。到後來接通了自來水，打那時候開始，挑水胡同才不再吃挑水，卻保留下一個挑水胡同灶頭大院兒的地名。據傳，挑水胡同在五行裡佔個“水”字，灶頭大院兒在五行裡佔個“火”字，水火不能相容。我不知道這是不是迷信的說法，反正有老虎灶的前院兒經常打架，鄰裡之間相處總不和睦。

  當年有兩家鄰居糾紛，其中一家使壞，半夜糊個“險道神”，放在對過門前。如今說險道神，只怕大部分人不知道是什麽意思。水泊梁山一百單八將裡有位好漢名叫鬱保四，征方臘時他挨了一飛刀，殞命陣前。鬱保四的綽號險道神，那是形容他身材高大，當道一站，萬夫莫開。

  老時年間，抬棺送葬去墳地，出殯隊伍中往往有一個紙糊的惡神開道，高有一丈開外，下邊至少要兩三個人才抬得起來，這個開道的凶神稱為“險道神”。路上撞見險道神，等於看到了死人。過去說“險道神找上門”，或說“走路遇上險道神”，往往是指凶多吉少。對過兩口子早上一起來，出門見了個紙糊的神怪，女的嚇得心梗死了，兩家打起人命官司，這也是真事兒。

  附：天下霸唱作品目錄
  《凶宅猛鬼》（無實體書）

  《迷航昆侖墟》（2008 年）
  《賊貓》（2008 年出版，2013 年再版更名《金棺陵獸》）
  《我的鄰居是妖怪》（2012 年）
  《鬼吹燈1—精絕古城》（2009 年）
  《鬼吹燈1—龍嶺迷窟》（2009 年）
  《鬼吹燈1—雲南蟲谷》（2009 年）
  《鬼吹燈1—昆侖神宮》（2009 年）
  《鬼吹燈2—黃皮子墳》（2009 年）
  《鬼吹燈2—南海歸墟》（2009 年）
  《鬼吹燈2—怒晴湘西》（2009 年）
  《鬼吹燈2—巫峽棺山》（2009 年）
  《牧野詭事》（2010 年）
  《雨夜談鬼事》（2010 年）《謎蹤之國1—霧隱佔婆》（修訂版更名《地底世界》）
  《謎蹤之國2—樓蘭妖耳》（2009 年）
  《謎蹤之國3—神農天匭》（2009 年）
  《謎蹤之國4—幽潛重泉》（2009 年）
  《死亡循環1》（2011 年）
  《死亡循環2—門嶺怪談》（2011 年）
  《鬼不語—仙墩鬼泣》（2013 年）
  《天坑鷹獵》（2013 年）
  《河神—鬼水怪談》（2013 年）
  《無終仙境》（2014 年）
  (本章完)