第67章 你知道世界上最孤獨的鯨魚叫什麽嗎？

  H市的一條小街上，有一家書店安安靜靜地開張了。

  書店旁邊就是花鋪，惜光來來回回走了很多次，已經熟稔，不擔心會摔倒，趁著駱南舟在忙著整理書架上的書，獨自出去買了一束向日葵回來，插在櫃台上的瓶子裡。

  “南舟，我覺得還差一串風鈴唉……”惜光想了想說。

  駱南舟抬頭看了看門口，考慮確實應該掛上一串，這樣有人進來了，風鈴一響，惜光就能知道，也不會突然被嚇到。轉頭就看見金黃色的燦爛的花，“惜光，你又偷偷溜出去了，也不跟我說一聲……”

  話裡有無可奈何的味道，卻並聽不出責怪。

  “下次我會叫上你一起的，不用擔心啦。”惜光保證道，但又忍不住小聲嘀咕著：“其實這條街我都混熟了……”

  “現在時間還太早，應該沒什麽客人來，我先去買風鈴，你待在店裡別亂跑哦。”駱南舟說。

  惜光衝他擺擺手，“知道了，知道了，你趕緊去吧，我又不是小孩子，不會丟的，也沒人來拐騙。”

  駱南舟無奈地出了門。

  惜光坐在櫃台前的木椅子上，摸索著打開收音機，調到音樂電台，裡面在唱民謠，好像是馬頔的歌，但是她怎麽也想不起歌名了。

  緩慢的節奏，舒緩的歌聲，靜靜地流淌。手指跟隨著音樂，一下一下彈在桌面上，只是她看不見，從窗口照進來的陽光也在她的指尖跳躍，投下斑駁的影。到了後面，她也輕輕哼出聲音來。

  她什麽都不去想，什麽也不敢想。

  待在這裡，做一個安逸的瞎子。

  陸續聽過幾則關於顧氏的新聞，他們進軍國外市場，發展得很好，宣布了那位年輕上任的boss在法國做出的不菲業績。而國內的公司，依舊由上一任董事長陸婉涼坐鎮。顧延樹盡管不曾露面，出現在人前，但惜光知道，他大概過得很好。

  門口傳來奇怪的聲音，像肉團撞到了上面。

  惜光遲疑地站起來，腦中冒出一個想法，沿著櫃台走過去，門上又響了一下。

  惜光的手在空氣中揮了兩下，沒有抓住任何東西。她緩慢地蹲下來，手突然被毛茸茸的尾巴掃了一下。

  “惜光……”駱南舟及時地回來了，看見在簷下縮成一團的狗狗，“哪裡來的小金毛？”

  “咦！”惜光問：“是條金毛嗎？”

  “嗯，就是身上有點兒髒，好像很久沒有洗過澡了，毛發發黃，有點營養不良。”駱南舟摸了摸金毛的腦袋，它哼哼兩聲，頭垂得更低了。

  “會不會是附近人家走丟了的？”惜光問。

  駱南舟說：“我前幾天好像見過這個小家夥一次，在垃圾桶裡找吃的，它的一條腿有點跛，可能是被主人遺棄了的。”

  小金毛似乎也聽懂了這番話，委屈地嗚咽兩聲，可憐巴巴地表示不滿。像是被駱南舟的兩句話傷了心，往惜光腳步挪了挪。

  惜光決定收養這條小金毛。

  和駱南舟一起帶著它去寵物醫院做了檢查，洗乾淨了全身。獸醫說沒有太大的毛病，但是跛腿的毛病是天生的，治不了。

  金毛聽了，難過地耷拉著腦袋，又小心地偷看惜光。

  只是惜光看不見它著模樣，幫它撓撓背，安撫地說：“沒關系，我養你，咱們一起作個好不好？”

  金毛蹭蹭她的掌心，舔了舔，淡黃色的尾巴搖了又搖。

  “差點忘了，還沒給你取名字呢！”惜光想了想，說：“要不就叫‘五十’吧？我很喜歡《梁山伯與祝英台》裡面那個叫四九的書童，你還小，以後長大了體型估計會很大，就叫‘五十’好了。”

  駱南舟聽了忍俊不禁，“你這是什麽亂七八糟的邏輯？”

  惜光說：“我問問它喜不喜歡這個名字。來，小金毛，你要是也覺得我取的名字好，就叫一聲。”

  “汪汪！”

  惜光得意地對駱南舟說：“你看吧，它自己也很喜歡呢。”

  駱南舟說：“可是它剛剛好像叫了兩聲，不止一聲。”

  “你可以閉嘴了。”

  “是，女王大人。”

  駱南舟想把五十訓練成導盲犬，但這要實踐起來恐怕會很困難。惜光卻不在意，“五十已經很好了，它不需要為我做這麽多。它只要肯乖乖陪著我，不把花瓶打碎，我就已經謝天謝地了。”

  她說這話的時候，五十替她叼來了一隻拖鞋，放在她腳邊。然後又撲哧撲哧地跑回去，一顛一顛地，再搬運另外一隻。

  沒有人指揮五十，讓它這樣做，但它卻無師自通。仿佛知曉自己的主人看不見，想要照顧她。

  駱南舟滿意地笑：“看來用不著我教了。”

  五十把前爪搭在惜光的膝蓋上，像是邀功。惜光獎勵它，“今晚我拜托南舟熬大骨頭湯給你喝。”

  駱南舟悄悄從櫃台下的抽屜裡拿出相機，對準了他們，拍下相片。駱南舟這些天已經偷偷拍了許多，只是沒讓惜光發現。時間不緊不慢地過去，惜光陪他留在H市，似乎能這樣安然地度過一生。

  門外已經是夏天的陽光，被幾棵樟樹遮擋了大部分，透進屋內也還算清涼。幾個背著書包的學生進來，風鈴聲清脆，叮叮當當地響。

  惜光費力地抱著金毛，讓它別亂動，不要突然衝出去惡作劇地嚇到客人。一人一狗正襟危坐地靠在書架前的地毯上，過了一會兒，都開始打瞌睡。

  駱南舟看著，空洞的心，仿佛漸漸被填滿。

  後來惜光是被餓醒的，肚子咕嚕叫了一聲。雙手四處摸了摸，發現是自己的床。

  面前忽然多了一道呼吸，有什麽靠過來，離她很近。她起先以為是小金毛，“五十，你過來……”她伸手去撈，捉住的卻是修長的手臂。

  “是南舟啊，你幹嘛不出聲？”惜光說著就要松開手，卻被駱南舟重新握緊了。

  “南舟，你……怎麽了？”惜光困惑不解，“是不是出什麽事情了？”

  駱南舟一言不發地抱住她，啞聲說：“惜光，我們在一起吧？”

  惜光一覺睡得迷糊，腦子不清明，偏生在感情方面又遲鈍，不解地問：“我們現在不是在一起嗎？”

  “我的意思是說——像戀人那樣的，一輩子在一起，結婚，建立家庭……”

  駱南舟還沒有說完，惜光猛地掙開他的手臂，不小從床鋪上滾下去。駱南舟沒料到她會有這麽大的反應，一時愣住，又慌張地去抱她起來，卻被惜光躲開。

  動靜引來了五十，它看見惜光摔在地上，不安地叫著。

  這麽一跌，惜光卻徹底清醒了。

  惜光覺得，自己和南舟是很相像的兩個人。

  駱南舟失去了相依為命的駱北溪，而她也找不回曾經的顧延樹。她和他都丟了這輩子很重要的東西，到現在，活得有些寂寥，不如年過半百的老人。

  駱南舟拿出所有積蓄，在這個全然陌生的地方，開了一家名叫“天南地北”的書店，每天對不同的人微笑和問候，這樣度日。而她休了學，失明之後，她傷心痛苦的時間要比常人短，連當時治療的醫生都誇她心態好。

  看上去，一切似乎都在慢慢變好。但遮掩得很好的傷口，卻在慢慢潰爛，疼的時候只有自己才知道。

  他們只是同樣這麽冷的兩個人，依偎在一起取暖而已。

  大夢初醒，還有一個人在身邊。

  但惜光卻想，不能再這樣下去了。

  飯菜被端上桌，給五十的骨頭湯也沒有忘記，駱南舟先給惜光盛了海帶和排骨，碗裡直冒熱氣。湯汁清淡，上面浮著一層油花。

  惜光對他說謝謝，然後埋頭吃得滿頭大汗。

  駱南舟剛想讓她慢點，惜光就支了一聲，長大嘴呼氣，“燙到舌頭了！”樣子跟五十真的很像，駱南舟忍不住笑。

  尷尬的氣氛卻因此緩解了不少。

  一頓飯吃完，惜光幫南舟收拾了碗筷，還泡了兩杯茶。她看不見，怕溢出來，杯子裡隻倒了一半多的水量。電視機停在電影頻道，在播放一部英國的喜劇片子，不時有笑聲從裡面爆出。

  駱南舟調小了電視機的聲音，坐在惜光的身邊，聽見她說：“南舟，我要走了。”

  終於來了……

  駱南舟想的是，這一刻，終究還是來了。惜光說，她要走了。

  他像是一個被判死刑的囚徒，等到了斃命的槍聲。像冬夜裡在雪地上跋涉的旅人，手裡的最後一根火柴燃成灰燼。像漂流到荒島上的孤獨患者，看著唯一的木筏被海浪衝遠。從一個人，再次回歸到一個人的宿命。

  “你要回南遙嗎？”

  “嗯，外婆還在那裡，我應該回那裡去。”

  “什麽時候走？”

  “……就明天吧。”

  “五十呢，你要帶它一起走嗎？”

  惜光腳上一熱，軟乎的大尾巴已經覆上來，蹭著她的小腿。惜光無聲地笑了笑：“我想帶上它。”

  但你卻要把我一個人留在這裡，駱南舟想。

  “惜光，你知道世界上最孤獨的鯨魚叫什麽嗎？”駱南舟問。

  惜光想了想，說：“是不是52赫茲？我小時候看過一個外國作家創作的兒童繪本，裡面好像提到過。”

  “正常須鯨唱歌的頻率是15至40赫茲，只有它的歌聲是52赫茲。”

  “據說1989年美國海軍設立的水底探測器在監聽敵軍潛艇時捕捉到它的聲音，之後的十幾年裡，科學家多次錄下它的歌聲，卻沒有聽見過任何其他鯨類對它的回應……”

  “它每天遊行四十多千米，每年都在北太平洋中遷徙，但始終孤獨……”

  駱南舟說完，無聲地把頭向後仰了一仰，時間被放慢拖長，耳朵裡莫名有滴答、滴答的聲音，像安裝在心室裡的炸彈，進入倒計時，沉默窒息地等待最後一秒鍾。

  惜光幾乎以為他睡著了。

  “那我送你走好了。”駱南舟呼出一口氣，飄忽的尾音。

  “什麽？”惜光沒聽清楚。

  “我明天送你去汽車站。”駱南舟準確地複述了一遍。

  他沒有說過一句挽留的話，似乎知道，即便挽留，面前的這個人也不會留下來。他只是認真而熱切地望著近在咫尺的這張臉，悲傷卻無法掩飾，喃喃自語：“惜光，沒想到這麽快，就要和你分開了。”

  那頭52赫茲的鯨魚，現在是否還孤獨地活在海裡呢？或者已經永遠沉睡在海底了？
  在惜光睡著了後的這個夜晚，駱南舟一如既往地在房間裡寫書。

  他的筆下，有另一個世界。他寫戰國硝煙中的絕代英雄，寫民國裡的優伶戲子，寫遲暮的傾世美人，寫晨光裡凋謝的最後一枝花，寫冰雪覆蓋坦蕩如砥的平原，寫在荒無人煙的戈壁裡徘徊踱步的三眼怪……

  寫各種荒誕的，匪夷所思的故事。

  等到了黎明，他口渴出去喝水，凝望窗口那盞夜燈下頹敗的花枝，體會不到川端康成所說的“凌晨四點鍾，看到海棠花未眠”，是何種美麗光景。

  他也沒有那種心境。

  他的心在駱北溪離開的那個黃昏，一起化成了沒有余溫的灰燼。

  天很快就會亮了，隔壁的那扇房門會打開，那個淺笑著的女孩會拎著行禮走出來，帶著她的小狗，從這個地方離開。再相見，不知道會是哪一天，哪一個人群熙攘的街頭。

  以後書店櫃前的木椅，會空出來一張。去街角買烤紅薯，也不需要兩人份了。不會再因為陪著她去內衣店和買衛生用品而尷尬。整理書架的時候，透過一排排書的縫隙，偷看不到那張微笑的臉龐。

  這樣想著，他在黑暗中揚起臉，對著空氣說：“小北，真寂寞啊……”

  (本章完)