第1章 自序
  那片雲是我和你一起看的，那陣風也是。

  至此終老，我的余生都是你。

  我其實活得不算太久。

  卻又總是覺得自己活了很久。

  平時我寫東西是很快的，但到了為自己的第一本書寫序的時候，想到它最終要遞交到你手上，我就覺得落筆千鈞，不知該如何下筆。

  該寫些什麽好呢？
  心頭萬言竟無一句可敘，敲下的字句也反覆刪改，我猶豫了很久，最後決定信筆而書。

  我生在西北，祖上和沙漠與土地打慣了交道。

  那裡海拔不低，我的心氣也養得不低；那裡氣候不佳，我的性格也生得放浪。

  總想看一眼更高處的世界，還沒上去，卻已經一次又一次地跌倒。

  這些年我走過一些路，也遇到過一些人，我試圖記下一些故事，也刻意地丟掉一些過往。

  我記得那幾個在布達拉宮一時興起磕下去卻不願起來的長頭，也記得那幾圈在拉卜楞寺心血來潮轉起來就不想停下的經筒，我記得額頭碰在石磚上腦海中一閃而過的模糊身影，也記得手掌貼在馬鞍上心底裡呼嘯而過的聲聲歎息……

  遇見的人已經遇見，丟掉的人已經丟掉。

  在身邊的還在身邊，要離開的早就離開。

  這一年我稀裡糊塗離開西北，匆匆忙忙到了北京，而後又在武漢歇住了腳。從北到南，一架航班飛過了距離，也跨過了四季。在一座完全陌生的城市定居，聽著人們陌生的口音，恍惚間自己好像又活了一次……

  這本書我寫得磕磕絆絆，交稿過程也一波三折。不是沒有把一切都記下的衝動，只是總覺得有些事還不到說出來的時候。但是當你拿起這本書的時候，還是能夠分享我人生中或糟糕或溫暖的時光。

  我沒體味過太多的人生無常，這書裡的人，阿雯、老趙、六六、小西，他們都在離我不遠不近的地方，忙著屬於自己的庸碌日常。

  他們從我的生命裡打馬行過，在他們自己的生命裡扮演主角，我們萍水相逢，彼此依靠。但是誰的坎都得自己咬牙跨過去，誰也沒法做誰的救世主。

  這是時代的群像。

  人們開始懷念車馬郵件都很慢的年月，卻不能忍受沒有Wi-Fi的日子。

  我不願意這樣，我不願意你們也是我生命裡的匆匆過客，我要你們來得晚一點，走得慢一些，看遍沿路的每一處風景，不辜負所遇的每一份深情。

  余生還很長，我會停下來，等一等後面的你，前方無數的山高水闊和星辰大海，我們會一起到達，到了那時候，我想對你輕輕地說上一句：
  “我們慢慢來，余生多指教。”

  2016/深秋
  赤木 於武漢

  前方無數的山高水闊和星辰大海，我們會一起到達。

  那些皮裡春秋和暮雲春樹，我們會一起說。

  最好的愛情是，兜兜轉轉那麽久，
  我還在這裡，你也回來了

  余生還很長，日子也很慢。

  我們有的是時間。

  努力消化眼前的苟且吧，

  為了詩和遠方
  從哭哭啼啼到痛而不語，
  也許這就是人生

  只要有愛，生活就會有光

  (本章完)