第7章

  6
  喬一成的數學老師也算是他的鄰居，在以後的幾年裡，喬一成都可以零落地聽到文老師的事情。

  文老師隻用了兩年的時間就讀完了大學全部的課程，考上了研究生。

  喬一成問：什麽是研究生？
  數學老師說：說是讀完了大學再往下讀。

  喬一成才明白原來人上完大學居然還可以再念書。而且，文清華的父親也恢復了職務，繼續擔任文老師所在的那所大學的校長。

  數學老師說：世上能有多少人可以讀研究生？人家這不是祖墳冒青煙，人家根本是祖墳修在了風水寶地，雖然倒過霉受過苦，可是苦完了依然能夠有光鮮的人生。

  在喬一成艱苦求學的日子裡，文清華就是他前方的一盞明燈，引領著他忙忙地前行。

  文清華離他越遠，他便越是要前行，喬一成想，無論這條路有多遠，他得走下去。

  他常常帶著弟妹或是一個人到北京西路去，那裡是國民黨時期的使館區，如今住的都是省級的高官和文化名人。

  他在那綠樹掩映的路上來來回回地走著，看著那一幢幢被高大的皂莢包圍著，牆上爬滿了青藤的小樓，看著那三角形的屋頂，屋頂上還有煙囪。很長一段時間裡，喬一成一直以為那煙囪下面一定是廚房，後來才知道，那是壁爐的煙囪。那小樓的窗子總是關著的，偶爾有人影閃過。

  喬一成想，長大了，成人了，讀了很多書，然後，自己是不是也可以住在這樣的小樓裡呢？那個陌生的，因為不了解而無比誘惑的另一個世界。

  在學校，他的成績依然一路領先，回到家裡，他努力地持家，必要的時候，化身為刺蝟或是牙長齊了的小狗，護衛自己和他的兄弟與妹妹們。

  老師們常說，喬一成是天，喬二強就是一領蘆席，真是龍生九子，一個娘肚子裡跑出兩個天隔地懸的人物來！
  喬二強反應遲鈍，他弄不懂任何一門課老師講的知識，體育也不好，一走一二一便同手同腳，甚至連唱歌都嚴重跑調，到最後不僅自己跑，還帶著全班一起跑。溫和善良的中年音樂女老師隻好給了他一副小鈴鐺，請他替老師的風琴“伴奏”以便讓班上其他同學們好好地唱完一支歌：春天在哪裡啊春天在哪裡？

  喬二強坐在角落裡認真地敲著小鈴，叮叮叮，完全不在節拍上，可是，也只有這樣了。

  喬二強最大的特點就是有一個靈敏至極的鼻子，哪裡有好吃的，他一聞就知道。

  他常常向哥哥匯報他關於美食的心得：哥，糧站新出了一種東西，叫麵包，軟得跟棉花似的，一個要一毛錢，我們同學分給我一小丁點。哥，要是有清蒸魚吃的時候，蘸點醋，吃起來跟螃蟹的味道有點像！

  二姨父送了他們兩個西瓜，喬祖望拿走一個自吃，叫喬一成帶著弟妹們分那個剩下的，結果發現是生的葫蘆瓜，幾個孩子面面相覷，二強從喬祖望屋裡偷出糖罐，把瓜瓤挖出來用糖醃了，果然好吃。

  他還發明了一種新的米飯吃法，用開水泡飯，倒點醬油，撒點細鹽，再挑指甲蓋那麽小的一塊豬油拌進飯裡，香得不用菜就能吃一大碗。

  他帶著三麗一塊兒上糧站打油，甜言蜜語地叫：阿叔，阿叔，油端子多控兩下啊，多控兩下啊。

  三麗很快就學會了：阿叔，油端子多控兩下啊！

  因為嘴巴實在饞，二強在學校裡沒少闖禍，有一回，他偷跑進食堂，把同學飯盒裡的葷菜全揀出來吃了，被食堂阿姨抓了個現形。

  老師們說，這個孩子，真是壞得老實，你偷嘛在不同班上偷呀，一個班偷吃一個飯盒裡的菜，也看不大出來，喬二強倒好，隻盯著一個班偷！翻得一竹筐子裡的飯盒全開了蓋，散亂著，一窩子老鼠扒拉過似的。

  喬一成代表父親站在喬二強班主任的面前聽候處理，瘦小的臉上一派嚴肅，再感羞恥也沒有用，誰叫喬二強是他弟弟。

  二強心愛的蘆花死後好長一段時間裡，他連美食都不再關心，人變得更加遲鈍，直到有一天，他在一片空地上發現一隻貓。

  他把那貓抱回了家，喬一成一看就炸了：這是什麽鬼東西？

  那貓掉毛，渾身癩痢頭似的東一塊西一塊，還少了半截尾巴。

  喬一成厲聲叫二強把這東西扔掉，二強說：哥，我們養吧。養吧，它長得多像蘆花啊！

  雖然二強荒唐地把禽類與哺乳類動物相提並論，可不知為什麽，喬一成沒有再堅持。

  喬二強管這隻貓叫“半截子”，喬一成說：什麽鬼名字！

  二強跟“半截子”親如兄弟，來來去去，形影不離。二強在垃圾桶裡撿魚骨頭喂“半截子”，用剩菜的汁拌米飯給它吃，“半截子”竟然長胖了，身上的毛也不再掉了，半截的尾巴輕甩，安靜地跟在二強身邊，真的像當年的蘆花。

  這個星期“半截子”竟然跟二強跟到了學校，安靜地躲在二強教室的窗戶外，蜷得像一隻球，曬太陽，等著二強下課帶著它玩一會兒，再蜷成一隻球，再等。

  笨蛋喬二強的貓竟然通人性，這引發了孩子們的好奇與虐待欲。幾個男生劃了火柴去燎“半截子”的毛，揪它短了一截的尾巴，另有兩個男孩架著二強不讓他撲過來。

  “半截子”被堵在角落，四周全是男孩子們細長的腿，走投無路，絕望地咪唔咪唔叫。二強心如刀絞，奮力脫身出來，向著人堆撞去，成功地撞倒了一個領頭哄鬧的男孩，那男孩跌倒在地，磕破了頭。

  男孩大叫：賠錢！賠錢！賠死你！

  喬二強冷靜下來，被尖厲的“錢！錢！錢！”的叫聲嚇傻了。

  喬二強不敢不告訴大哥，告訴大哥總比讓爸知道的好。

  喬一成也不敢叫爸知道，人家家長真的要求他們賠醫療費的話，喬祖望會扒了喬二強的皮的。

  喬一成怕極思變，決定先發製人。

  他帶著二強，拉著兩個妹妹，抱著“半截子”，浩浩蕩蕩地上了那男孩家的門，堵在人家大門口，也不說話，似一場無聲的控訴。

  那男孩的爸爸出來問：你們幹什麽？
  喬一成把“半截子”舉到他眼皮底下說：你們家李強燒我們家的貓。

  又拉過二強展示他手臂上的青紫與劃痕：他還跟別人一起打傷我們家二強。

  男孩的爸爸說：你想怎麽樣？你們家二強不是把我們家李強的頭打破了一塊？
  喬一成說：二強是正當防衛，他不打二強，二強也不會打他，毛主席說人不犯我我不犯人，人若犯我我必犯人。

  男孩爸說：你倒是一套一套的。

  一成就不作聲了，二強卻抽泣起來，鼻涕眼淚塗滿臉。幾個孩子一隻貓，堵著人家大門口，沒媽的孩子本來就有幾分可憐，這麽一來，沒理也變得有理，何況本來就有點兒理。

  男孩爸隻好說：算了算了，我們相互不計較了，以後你們也別在一塊兒玩，省得麻煩。

  喬一成用他年幼的智慧，成了二強和妹妹們心目中頂頂厲害的人物。

  二強屁顛顛地跟在哥的身後，抱著他的“半截子”，三麗與四美一人一邊扯著一成的手。

  喬家的孩子沒有媽，爸也不管，可也是不好欺負的，喬一成這小孩子不簡單哪，鄰居們這樣認為。

  只有一回，喬一成在弟弟妹妹們面前發了雷霆之怒。

  那天，鄰居媽媽家辦喜事，前後兩進院子擺了十來桌酒，特地請了永和園的廚子來掌杓。香味穿牆越戶，像化了實形似的當頭罩下來，二強坐不住了，趁著大哥不在家，帶著兩個妹妹溜進了隔壁的院子，找了一張擠在角落裡的桌子坐了下來。來客很多，大圓桌子又頗佔地方，大人小孩加上幫廚遞菜的，場面熱鬧而亂哄哄，讓二強和三麗四美很安心，一通猛吃。

  新郎新娘挨桌敬酒，新娘穿著玫瑰紅的春秋衫，頭髮梳得溜光，鬢角別了一朵粉色絹花，新郎是一套藏青的衣服，上面有刀裁似的折痕，格格正正，兩個人都是一臉喜氣，後面跟著的是新郎的媽。

  二強一看那人，拉了拉三麗與四美，溜下座位，往牆邊蹭去，可還是被新郎的媽一眼看見了。

  她就是在喬媽媽葬禮上被喬一成撞翻在地的那位，姓吳，出了名的眼尖嘴利。

  吳姨一把把二強四美抓過來，問：你們怎麽來了？你們家隨份子了嗎你坐下就開吃？
  話是帶著笑問的，可是卻不好聽。

  有鄰居來勸：算了吧，大喜的日子，就算替你兒子積德，你能快快抱上孫子，看他們家困難，孩子可憐。

  吳姨說：可憐也不能犯賤，他們要是沒有爸我就讓他們兄弟姐妹幾個一起來吃，又有什麽了不得。可是他有爸，他爸有錢坐牌桌沒錢給兒女吃飽飯？

  鄰居又勸：他爸也掙不了多少，還欠著人家錢。

  吳姨的尖嗓門兒說：他爸沒錢嗎？他爸在福利廠工作，屬於民政局的，正經的國營單位，現在一個月也漲到三十來塊錢了，鹹乾魚埋在飯碗裡吃，他不養兒子女兒叫兒子女兒跑到別人家飯桌上混飯吃嗎？

  喬祖望的老爸原先開了個剃頭鋪子，喬祖望很小就在裡面幫忙，一解放，小剃頭鋪就成了合作社性質。喬祖望快出師的時候，一場大火把鋪子燒了個精光，喬祖望往外跑的時候被砸爛了左腳的一個腳指頭，由此算作殘疾人，因禍得福，進了福利工廠。

  吳姨的話越來越不好聽，二強覥著臉，也不走也不答話。

  鄰居們來圓場：算了算了，快跟吳姨來說聲恭喜，吳姨給你們拿包喜糖，回家去吧。

  吳姨的口氣也軟下來：算了算了，我也只是說說好玩，哪能真跟小孩子計較，來拿糖吃。

  喬一成卻在這時一陣風似的卷了進來，扯了二強，二強又扯上三麗，三麗又扯了四美，四個孩子活像串在一起的一串螞蚱似的，跑出了小院。

  喬一成把弟妹拉回家，一個人臉上貼燒餅似的貼了一記耳光。

  喬家的這幾個孩子，這一下子可算是出了名了。

  日子久了，喬一成也好，二強三麗四美也好，鄰居們也好，好像都忘記了，喬家原本不是四個孩子，而是五個。

  那最小的，寄養在二姨家的喬七七，喬祖望也就是在每個月二姨上門要生活費的時候才會想起來。

  那小孩子有一歲多了，依然出奇地漂亮，卻瘦成了一個大頭寶寶，細脖子快要支不住腦袋似的，那腦袋因此就微微有點歪，大而圓的眼睛，目光總是低垂著，偶爾唰地抬起來看人，活像易受驚嚇的小兔子。

  他大表哥齊唯民也是初中生了，極心疼這個小弟弟，喬七七也特別黏他，喬七七開口講話時發的第一個音不是爸，也不是媽，是哥，聽起來像是打了一個嗝，齊唯民卻高興得不得了。

  這些日子，這個小孩子常鬧肚子，二姨父帶他去看過一回醫生，好像效果也不明顯，吃了藥好了，藥吃完了沒兩天還拉。二姨說，醫生說了不是菌痢，那就不要緊，別老往醫院跑，用老法子治治就好。

  於是把米炒熟了做了糊米茶喂他喝。

  這一天像往常一樣，喬七七一看見齊唯民放學回來就跑過來抱住他的腿，拿剛長出的細牙咬他厚的勞動布褲，咬出一小片濕來。

  齊唯民抱起小表弟，卻聞見弟弟身上有些惡臭，拉開小家夥的褲子一看，兜的尿布上糊了一塊屎跡，都快幹了。

  齊唯民趕緊給小家夥收拾，也不過是十來歲的孩子，做得很細心，手又輕。

  齊唯民對二姨說：媽，小七還在拉呢。弄髒了。

  二姨說：髒也沒辦法，一天給洗了好幾回了，尿布都還沒乾，我也沒辦法，醫院也去了，土辦法也試了，冤枉錢花了不少，也不見效，也許是腸子還沒長好，等大一點就好了吧。

  齊唯民不好再說什麽，替弟弟弄乾淨就抱他到一邊去哄著。忽然看到桌上放著的七七的奶瓶奶嘴，奶嘴上一塊黃跡子，奶瓶口也有一圈黏膩。

  齊唯民說：媽，那個……我看書上說，小娃娃的餐具要洗得乾淨，最好用熱水燙煮……

  二姨說：我怎麽沒洗？不是洗過了？一天也燙過一次。

  齊唯民說：其實要用過一次燙一次……

  二姨重重地扔下菜盆：燒熱水不要煤的呀，到老虎灶打開水也要錢的。你一個男娃家的，不要這麽婆媽。

  齊唯民再不敢說什麽，卻每天細心地記得幫小表弟用熱水燙煮奶瓶奶嘴，過了兩個星期，喬七七的拉肚子不治而愈。

  二姨父為這事兒跟二姨吵了一架，兩個人言語裡把陳年的舊事也抖了片言隻字出來，足有兩三天互不理睬。

  過後，二姨跑到喬祖望面前去，提出，菜呀米呀的都漲了價，喬七七的身體也不好，每個月是不是該加點生活費。

  還有，那筆醫療費，能不能一次性還完？家裡老二老三全上學了，花銷大。不然，真的，怕是帶不了這孩子了。

  (本章完)