第13章

  衛老醫生把七七抱過來，對齊唯民說：你慢慢說。

  齊唯民有點兒不好意思：我弟弟，腿不能走。求您給看看，求您啦！想了一想，又補上：我和弟弟會報答您的，一定！
  衛老醫生笑了一下，把七七抱進了一間挺大的房間，他身後的一群年輕醫生們也跟了進來。衛老醫生衝門口說：你也進來，少年人。

  齊唯民走進去，看著衛醫生把七七放在一張高高的鋪了雪白單子的台子上，那台子大得活像個乒乓球台。

  七七特別地不安，不斷地扭著他的小腦袋。

  衛老醫生示意學生幫著按住七七，自己卻從前胸的口袋裡拿下筆，在左手拇指上畫了些什麽，把那拇指在七七眼前晃。

  七七看見那拇指上一張滑稽的笑臉，立刻安靜了下來。

  衛老醫生問：之前看過嗎？

  齊唯民趕緊答：看過，就在這裡看的，說是……可能是小兒麻痹，叫多運動，可是我弟都滾了半個月的鹽水瓶了，一點沒好，反而連站都不能站了。

  衛老醫生把七七的兩腿並攏來。

  衛老醫生笑了：不是小兒麻痹，來，大家來看。小兒麻痹，病腿會比好腿短一點，這孩子，病腿反比好腿長出一點來，這是典型的髖關節滑囊炎。

  齊唯民被這個複雜的名稱給弄得更加緊張：要不要緊的，要不要緊？
  衛老醫生說：不要緊。抱回家，用熱水袋給他熱敷，靜養，可別再亂動了。個把星期就好了。

  說著，又拿掛在脖間的聽診器先用手焐了焐，這才伸進七七衣服裡聽了聽，揪了七七的招風耳朵說：小家夥，很健康，就是瘦點，摔跤不怕的，摔著摔著，你就長大了。

  齊唯民抱過七七，也不知該說些什麽，半天才說一句：我跟我弟弟將來一定要報答您的！一定的！

  衛老醫生呵呵笑起來：我還能活幾年，等不得囉少年人。

  齊唯民說：我一定報答，反正，我就是要報答您。

  衛老醫生看看他，又說：少年人，你很仁義，做兄弟是修來的緣，要珍惜。

  齊唯民用力地點頭：我記得。我會珍惜，也會報答您！
  七七仿佛也知道自己沒事了，快樂起來，趴在哥哥的肩頭，只露了一雙眼睛，眼裡全是笑，忽地伸手對著衛老醫生，亮出那枚硬幣。錢！他快活地說。

  一屋子的人都笑了。

  齊唯民沒問媽媽的意見，直接把七七抱回了家。

  二姨見了，奇怪極了。

  你做什麽又抱他回來？我跟你說呀兒子，你可不能糊塗，不能叫他拖累一輩子。你要實在舍不得他，我們多少再貼他家一點錢給他看病。

  齊唯民說：七七沒事，是上回那個醫生誤診了。

  說著就灌熱水袋給七七做熱敷。

  二姨覺得，一直忠厚的大兒子，今天頗有點沒好氣，正疑惑著，聽得齊唯民又說：媽，您別老想著把七七送走，說了我們給帶的，等爸回來了，曉得了，又跟您生氣。

  二姨被他這兩句話震了一震，到底是不放心，過了一會兒又問：真的沒事？
  齊唯民彎下腰用胳膊撐在床上，看著累了一天似睡非睡的小家夥喬七七，他一直喜歡用這個姿勢看著他睡著的弟弟與妹妹，還有七七，覺得他們好像是他在水裡的倒影兒。

  沒事，齊唯民說。

  喬七七果然沒事，熱敷了兩天，疼痛就好了許多，又靜養了幾天，就下了地。十天以後，小家夥又能跑了。

  一見齊唯民下課回家，衝著他就跑過來，手腿並用地猴在哥哥身上。

  齊唯民抱起他，二姨在一旁笑：這下子可真是送不走囉。

  齊唯民對著七七說：不送不送，阿哥養你。

  七七奶聲奶氣地重複：不送不送。

  5
  一九八二年，喬一成是高二的學生了。

  晚上《新聞聯播》的時間是七點。這個時分，巷子裡家家戶戶的收音機裡傳來播報新聞的聲音，混合著熗鍋的聲響和油煙氣，整條巷子浮動在聲與氣裡，像一艘泊好的在輕浪裡晃悠悠的船。

  街上有人擺小攤，再也不會有人趕了，自由市場裡，可以買到新鮮的蔬菜。

  喬家隻一人工作，經濟條件一直不大好，可也就這麽過來了，其實也不是沒有快活的。

  舊屋冬天有爐子再也不冷了，夏天卻涼快得很，煮一鍋綠豆湯，用井水拔了，吃的時候一股子涼勁兒，糖也不金貴了，重重地放，按喬二強的話說：好吃得挨耳刮子也舍不得丟啊。

  二強這孩子，不過十三四歲，就把那一份讀書的心完全地丟在了脖子後頭。天天地跟在鄰居牛家兒子那一夥大一點兒的孩子身後。牛野的爸爸年紀漸大，不再跑船，跟人合夥做起了生意，家道比以前更加殷實。都說做海員的在海上漂著，比和尚還苦呢，最是把老婆孩子當個寶，這牛野著實給他爸慣得不輕。穿了喇叭褲，頭髮長得可以扎辮子，成天拎著台三洋錄音機在大街上走，聽鄧麗君劉文正，身後邊兒跟著一群半大的男孩子，招搖過市的。二強是其中最小的一個，被大男孩子們瞧不上，常轟小雞似的轟他。二強臉皮厚，嘴巴甜，趕而不走，管所有的人都叫哥哥，牛皮糖一塊。

  喬一成實在見不得自己的弟弟喬二強這麽犯傻犯賤，罵過他幾次，喬一成說：你能跟牛野比？他老子過去在船上當海員，一個月拿三位數的工資，現在做生意，嘩嘩地掙著錢，他當然可以逍遙自在。你呢？你跟他怎麽比？就算讀不了書，也學一門手藝，將來養活自己，做一個負責的男人。你還別不服，你要想過舒服日子，吃好的穿好的，閑來聽音樂，看電視，在大街上閑逛也不是不行，下輩子記著睜著眼睛投胎吧！
  給弟妹們當了幾年的家長，裡外操持，十七歲的喬一成面容還是青翠的揚州青，內裡，活像醃過的雪裡蕻。

  二強這孩子，腦子慢性子賴，不管你氣也好罵也好，一味地只是嬉皮笑臉，油鹽不進的一塊凍豬肉，喬一成也就隨他去了。

  他還像小時候那樣好打聽事，隔三岔五地，在晚飯桌上向爸爸、哥哥和妹妹們描繪牛野家裡新添的一台香雪海牌的單門冰箱。

  他們家把隔夜飯菜都放進冰箱裡，擺個三天都不會壞，二強說。

  喬祖望說：咱們家別說買不起那個東西，就是買得起，有你們幾個吃貨在家，哪裡會有東西剩下來，冰箱空著能做什麽，難不成來裝棉花胎？

  喬一成低著頭，在聽到父親說“吃貨”兩個字時，唰地抬眼看向喬祖望。喬祖望正要指點上一成鼻子的筷子尖兒臨空打了個轉兒，落在了四美的鼻尖兒上。

  二強還告訴家裡人，在前段時間三伏最熱的那幾天，牛野他媽竟然把冰箱的門打開，讓那涼氣透出來，緊靠近冰箱的那塊地方涼快得了不得，那電表上的指針呼呼地瘋轉，牛野媽一點都不在乎。

  喬祖望說：那個女人腦子壞掉了。

  這一天二強提出想要一條喇叭褲，或是一件香港衫（其實就是T恤），又被喬一成惡罵一通，二強看出這事兒的完全不可能性，有點兒灰頭土臉的。

  過了兩個月，這孩子又出了點兒事。

  他班上，有人丟了錢。

  許多人都懷疑是喬二強，二強說他沒有偷，老師把喬一成叫到了學校。

  這一年二強剛初一，從三流小學跌跌撞撞地進了三流中學，成績手冊上，小學老師的評語言辭譏諷又無奈，唯一一條優點，寫的是喬二強同學熱愛勞動，因此中學老師便不大歡喜他。

  喬一成面容嚴峻地當著老師的面問二強：你偷錢了嗎？
  二強說：沒有！沒有！
  老師拉過二強的書包，從裡面拉出一團布，淡藍色，展開來看，是一件“香港衫”。

  老師說：這個，是你們家裡給他錢買的嗎？

  一成老實地答：不是。心裡開始微微地震動且發著虛。

  那麽他是哪裡來的錢買的？老師問。

  你哪裡來的錢？

  二強開始吞吞吐吐，我反正沒有偷錢，沒有就是沒有！

  老師說：有同學反映，喬二強同學這幾天突然有了這麽一件時髦的衣服，每天早上出了家門躲進公共廁所裡換好，下午放學再躲著換回原先的衣服，這樣看來，他也不想家裡知道這件衣服的來歷，屬於家裡學校兩頭瞞兩頭騙對不對？

  一成白了臉，又問二強：我再問你，錢哪來的？
  二強說：我自己的。

  香港衫多少錢一件？一成問。

  十三四塊吧，不便宜呢。

  一成說：老師，我帶我弟弟回去教育，把事情弄清楚了再向您匯報。

  回到家，喬一成把母親的遺像塞到喬二強的懷裡說：你對著媽的在天之靈說老實話，你哪來的錢？是不是偷的？
  年輕的母親，隔了冰涼的玻璃，烏黑的眼睛看著盛怒中的大兒子。

  二強說：不是偷的，不是。

  一成說：我告訴你，沒有人能拿我媽的靈魂開玩笑。

  二強眼淚鼻涕一起下來了：不是偷的，我省了早飯錢和坐車錢買的。

  上了中學以後，一成每月給喬二強一些錢零用。

  一成問：這個月你沒買月票？
  二強說：沒買，也沒吃早飯。

  喬一成隔天又帶了弟弟找老師說明情況，看樣子，老師似信非信的。喬一成裝了一肚子氣，膽子也大起來，和二強一起，找那幫誣陷二強的人理論。

  喬一成是文弱書生，喬二強也就隻一張嘴能罵，兄弟二人被打得很慘，喬一成流了半襟的鼻血，二強的臉腫了半邊。

  然後二強轉臉便把所有的事都拋在了腦後，放了學又蹭到牛野那夥大男孩的後面去了。

  二強一直如小時候一樣的瘦，肩胛骨聳起老高，用鄰居的話說就是，小雞頭果兒，沒長開。（注：雞頭果兒，即芡實，雞頭米，非常細小，故方言裡用來形容一個男娃的瘦小、淘氣。）
  喬一成看著弟弟青紫的眼角、臉上討好的表情、無知而無畏的笑容，心裡忽地揪了一揪。

  晚上，二強神秘地湊近大哥說：哥，給你看一樣好東西，牛野借給我的，隻借一個晚上。

  說著，遞過來一個盒式磁帶裡附著的歌紙，上面有歌星的照片。

  她是鄧麗君，你曉得吧？二強說。

  一成目不斜視：你不要聽那個，我們學校禁止我們聽她的歌，全是靡靡之音。

  二強表面答應著，可又偷偷地把那上面的歌詞抄在小本子上，還弄了透明紙附在歌紙上面，偷著描那名叫鄧麗君的專唱靡靡之音的女歌星的樣子。

  一成看見了，想說他，不知怎麽又把話吞回到肚子裡，說：快睡吧，明天要上課。

  二強為大哥突來的溫言細語而迷惑。

  等他睡下了，喬一成忍不住拿出那張歌紙來看。

  那女歌星有一張圓潤的臉，水汪汪的杏眼，絲緞一樣的短發，神情溫婉，穿素色旗袍，拿著一柄宮扇，並不妖媚。下面有極細小的字：
  你問我愛你有多深
  我愛你有幾分
  你去想一想

  你去看一看

  月亮代表我的心

  幾年以後喬一成在音像店門口聽到這支歌的時候，駐足愣了半天。

  曲子婉轉陌生，歌詞卻熟悉如皮膚上的烙印。

  第二年，喬一成進入高三下學期。

  喬一成的高三生涯是在瘋狂的苦讀中度過的。在這一年裡，他黃瘦如小老頭兒，眼鏡度數增加了三百度。

  最後那半個月，學校放了假，讓學生回去自己複習，老師坐鎮學校隨時接待來提問的學生。

  從小學四年級起，喬一成為這個跳龍門的機會等了快十年，努力了快十年。

  這一年的夏天，出奇地悶熱，喬一成在堂屋裡複習，前半夜蚊子撲打在裸露的皮膚上，簡直叫人無從躲避，點了兩盤蚊香才好些。

  那種蚊香脆硬易斷，煙大，味道也衝，動不動還會滅掉，可是卻是雜貨店裡最便宜的貨色，兩塊錢可買上一大摞，實在劃算。

  喬一成最大的享受，不過是每晚複習到九點，起身拿一個大的搪瓷茶缸去巷口的那家小吃鋪子裡買上一缸回鹵乾，高湯打底，煮進黃豆芽與豆腐乾，足足地澆上辣椒醬，呼呼地吃得一身大汗，溫水衝個涼，接著再複習。

  填報志願的時候，喬一成並沒有像他的同學們那樣前思後想，而是一氣兒在所有的欄目裡填上了南京師范大學。不服從調配。

  讀師范不要學費，國家每個月還貼飯錢，是喬一成最好的也是唯一的出路。

  喬一成想，不成功，便成仁吧。

  老師拿了他的志願表，直說按他的成績，可惜了，可惜了。

  黑色的七月，也就那麽過去了。

  沒有人送喬一成進考場，也沒有人在外面等著他。

  他早上身背一壺涼白開，帶上考試必備用品，進考場，考試。中午買兩個花卷，喝涼開水，再吃兩塊剝好的核桃補腦，下午接著考。

  最後一門考完後，喬一成在考場門前看到了漂亮的晚霞，橙紅色的雲彩鋪在鴨蛋青的天空中，顏色古樸而瑰麗。

  喬一成看見喬二強，坐在街邊的護欄上，頭頂著一塊濕毛巾，在等他。

  八月中旬，喬一成接到了師大中文系的錄取通知書。

  這一片，街裡巷外，都震動了，白天有小孩扒著院門往裡看，看大學生。

  這一天晚上，喬祖望下了夜班，忘了帶鑰匙，喬一成迷糊著替他開的門。

  喬祖望望著大兒子，忽然問：你餓不餓，下碗面給你吃？
  喬一成愣住了。

  面條裡居然還臥著兩個雞蛋。

  喬祖望看著兒子挑面吃，說：真是沒想到，我們家出了個大學生了，這是往上數三輩子也沒有的事，真是祖墳上冒青煙了，回頭要給你爺爺上上墳去，就是不曉得那墳還找得到找不到了，我記得在花神廟附近的。

  喬一成沒搭話。

  喬祖望又說：要是二強他們也像你一樣能讀書就好了。唉，不過，我們家也供不起幾個大學生，除非統統上師范。小七快六歲了吧？他們讓他上了幼兒園了，現在不比早些年了，小孩子是一定要送到幼兒園的，老師說了，上過幼兒園的孩子跟沒上過的，就是不一樣。

  喬一成還是不答。

  喬祖望訕訕地，逗著兒子說話：我們馬上拿獎金了，給你做一身新衣服，或者買也行，比做的更像樣子，還是你想買塊手表？
  喬一成就是不說話，從碗裡撥了一個雞蛋出來，把那小碗往喬祖望面前一推。

  喬祖望說：你吃你吃。

  喬一成實在是忍不住了，終於抬眼看了父親一下。

  這些年來，喬一成想，他們兄妹幾個活像一窩小豬，槽子裡拱拱食就長大了，這個男人何嘗有過溫情與關懷？

  很多年裡，喬一成都認為這一個晚上充滿了謎一樣的色彩，許是老頭子喝多了，或是哪根筋搭錯了。

  也或許，是因為，一個男人一輩子，不管活得有多無賴，多自私，多沒有人味兒，總會有某一天，或某一個時刻，像一個人，像一個父親。

  這個夜晚，是喬一成心上的一個刺青，年代久了，模糊不清了，卻也滲進血肉之中。

  齊唯民也考上了大學，喬一成一直不知道他報的哪所學校，二姨愛面子，不肯在事情成真之前張揚，怕落人恥笑。

  當喬一成最終曉得齊唯民的考試分數和他所上的學校時，又一次地，吃了一驚。

  (本章完)