第3章 穿越先過語言關(2)
  “兩嘎黃列忙翠柳，一行爸落黨蹭滕。香含瑟冷岑秋雪，門爸東挪麽裡扔。”①
  看看，杜詩聖果然老臉大悅地起身相迎了吧。下面要說啥呢？—您嫌翻譯服務太貴，不樂意買？也成，那您可以裝成過來留學的日本新羅學生，隻學了“啞巴漢語”，拿來紙筆跟詩聖筆談吧。

  您說您只會寫簡體字，怕杜甫看不懂？這完全不用擔心，要知道我們現在應用的簡體漢字，絕大部分並不是生造的，而是從古代的行書草書中選出來的，您哪怕把字寫得潦草一點兒呢，只要上下文義通順，語境清楚明白，老杜同學猜也能猜出這些字是啥。

  您需要擔心的反而是語法語義問題，中古漢語的某些句子結構和用詞跟現代差得太多……

  比如說這用詞吧，最明顯的就是對各類名物的稱呼不同。假設您給詩聖寫個“我爸爸喜歡您”，老杜大概會一邊蚊香眼，一邊“白頭搔更短”②—“喜”“歡”兩個字連用，他勉強可以猜出啥意思，“您”字雖然是金元才出現的尊稱，但是和“你”字長得這麽像，他應該也可以猜對字義，但是“爸爸”……在唐朝絕大多數人都不會這麽稱呼父親，當時人一般是叫“阿爺”“耶耶”③甚至“哥哥”，“爸”這個字雖然已經出現，但隻局限於山坳海沿子的方言才用，於是老杜看這六個字看了半天，最後怒而掀桌—你這是考量老子的生僻字詞匯量呢！

  不光是名詞有這個問題，動詞也有。比如您再寫一句“我請您喝酒”，就見老杜又開始眼暈暈了—“喝”在唐代只有“呼喊”的意思，類似於“吆喝”的用法。您要叫杜詩聖去“喝酒”，他琢磨半天，一起身開始以張大導演的風格扯著嗓子高喊“酒！酒！酒！”所以不能說“喝酒”，要說“飲酒”或者“吃酒”啦。

  以此類推，形容詞、副詞、介詞、代詞……各個詞類的古今語義都有不同。再說個現在使用頻率最高的漢字—“的”吧。您給詩聖寫一句“我喜歡你的詩”，老杜盯著五個字琢磨，“我”“喜”“你”“靶子”“詩”啥意思啊？這小子到底是從哪個爪哇國偷渡來我大唐的？

  因為“的”在唐朝只有“射箭靶子”的意思，想想成語“一舉中的”，“的”是一個純粹的名詞，而不是現代漢語裡的助詞。您在唐朝說話，如果習慣性地想用“的”，大部分情況下可以直接省了，把前面的形容詞、代詞什麽的跟後面的名詞硬捏在一起，“我喜歡你的詩”寫成“我愛君詩”，老杜就能看明白，笑眯眯了。

  如果“的”字的前後部分比較複雜，不用字連起來特別不舒服，那一般可以用“之”來代替，比如“李世民得天下的原因”就要寫成“李世民得天下之因由”。

  最後說說這個語法差異……唉，客人您已經聽暈了？我也快講哭了啊，語法問題比前面說的語音、語義問題還要複雜得多呢……咱就挑個最簡單的說一下吧，動補式。

  ①出自杜甫名作《絕句》。

  ②出自杜甫名作《春望》。

  ③耶耶”在唐朝的讀音接近於“jiājiā”，“爺”也讀此音。

  您來一句“您寫了幾十年詩啊”，老杜又不懂了，於是咱換成“公作詩數十載”—留意到這兩句的結構有啥不同沒？關鍵是在於“詩”和“幾十年”（數十載）這兩部分的前後位置。

  現代人說漢語，“幾十年”這種補語，是放在“詩”這種賓語前面的，主語+謂語+補語+賓語。而唐朝人說話，補語要放到賓語後頭，是主語+謂語+賓語+補語的結構。

  不能說“我想死你了”，要說“吾憶汝欲死”；“我吃完飯了”是錯誤的，要說“我吃飯畢”；“李世民射死李建成”也不對哦，要說“李世民射李建成死”……

  咦，客人，您怎麽又哭了？算啦，算啦，實在不行，您就在紙上寫個—注意，從右到左豎著寫—“仰慕杜公已久求教唐音”，然後扯著他給您讀詩吧。您看，這院裡的牆壁上，褪了色的廊柱上，甚至稍平整一點兒的山石面上，到處都是詩句啊。趁著今天月亮好，讓老杜多念幾首，回頭旅行結束回家，跟朋友們炫耀您的中古唐音是詩聖親自教的，多有面子的事！

  話又說回來，客人您不覺得奇怪嗎，這到底是什麽地方，為什麽院子裡牆上到處都是題詩？白天進來猛一看，以為進了啥啥論壇呢，這一篇篇長長短短的帖子喲……

  念頭剛轉到這裡，大概是剛才您跟詩聖的一番折騰，動靜不小，院門“吱呀”一聲開了，三個男人舉著燈燭走進來，先客氣地跟杜工部打個招呼，再把燈燭往您臉上照一照，為首的就開腔了：“敢問足下尊姓大名？驛牒何在？”

  驛—嗯，沒錯，您正在一座驛站裡面。進來的為首這位，是“驛將”或者“驛長”，就是這個驛站的負責人。他正管您要住店證明呢。

  住驛站還要證明信嗎？那當然！驛站在古代一直是官方，甚至軍方機構專門用來接待公務人員的，可不是誰有兩個錢都能住進去。唐朝明文規定，只有軍務緊急報告、在京諸司須用、諸州急速大事須匯報、國事活動時各州的奉表祝賀、諸道租庸調附送驛務①、在外科舉人員進京應考、政府要員過往迎送、政府官員因公去世家口還鄉照顧等十三種情況下，才能夠動用或住宿驛站。

  這些住驛站或者在驛站之間傳遞公文的人員，他們還要從主管機構先領出憑證來，才能上路。如果是在京城領證，那麽要去尚書省兵部下屬的“駕部郎中”那裡申報領取；在地方的話，要從州政府兵曹的“司兵參軍”手裡領。

  根據驛人的身份和任務不同，憑證也分四種：第一種叫“銀牌”，由門下省統一發給，是一種寬兩寸半，長五寸的銀製牌子，上有隸書“敕走馬銀牌”五個字；第二種叫“角符”；第三種叫“券”；第四種叫“傳符”。券和傳符都是紙質的，上面也寫著字，大致是說明攜帶人的身份和任務等。

  ①諸道租庸調附送驛務，“道”是唐朝的一種行政區域單位，大概相當於現代的臨近幾個省合並起來的地盤，比如“關內道”就包括現陝西、甘肅、寧夏、內蒙古等幾省區部分地區。“租庸調”是唐政府向百姓征收的三種主要稅收和勞役。這句的大致意思是全國各地把各自的稅收實物送往中央時，押送隊伍可以住驛站。

  您摸摸身上的口袋，一片紙都沒有，顯然您進驛站屬於非法入侵……這個驛將還算客氣，見您和杜工部談得不錯，沒好意思翻臉拿人，隻叫您速速出驛，休得延誤。

  這沒辦法，跟詩聖依依惜別，趕緊走吧。要知道“騷擾驛站”在歷朝歷代都算個不大不小的罪名呢。

  您又問了，公家招待所不讓住，我們去哪兒過夜？三更半夜的，難道要露宿不成？這個您別擔心，我們不是在荒郊野嶺，而是在天下最繁忙的兩京（長安和洛陽）驛道上。這條康莊大道，行人眾多，幾乎每座官府驛站旁邊，都有幾家私人經營的“逆旅”“客舍”，只要有錢，半夜去砸門，人家也歡迎。

  您還可以跟詩聖定個約會，明天如果人家有空，去附近逆旅找找您，繼續教您念詩—進了那些私人旅館您就知道了，跟驛站的情形差不多，私旅的院牆上、屋壁上，也到處都題著詩。那些手欠的唐朝文人，就見不得有一塊乾乾淨淨的空白地方，會作詩的寫詩，會寫文章的刷文章，實在啥都不會，大筆一揮也要寫個“某年月某鄉某官某人到此一遊”……

  在兩京驛路上，或者天下任何比較繁華、慘遭大群文化人路過的地方，不光是客店被塗鴉了，連寺廟、酒館、旗亭、城牆、山石……凡是能提筆寫字的，大都難逃一劫。想想也能理解，當時的文人沒網絡、沒論壇、沒QQ、沒博客，連活字印刷術都沒發明，雕版出個書也費死勁了，有啥作品也隻好用這種方式來傳播。畢竟，與泡青樓教妓女誦詩唱詞相比，亂寫亂畫的成本要低很多嘛……

  本篇參考文獻&；深度了解推薦：
  臧嶸.中國古代驛站與郵傳.北京：中國國際廣播出版社，2009
  石毓智，李訥.漢語語法化的歷程.北京：北京大學出版社，2001
  東方語言學（ http：//www.eastling.org）

  見了官員別亂叫“大人”，除非您想拜乾爹……

  稱呼
  上一節我們說了穿越回唐朝以後的語言問題，有客人就說了：我們學個英語，從小學到大，學了十幾年都沒折騰會，這唐朝漢語一年半載的也不可能學全吧？救急不救窮，你這導遊先教我們一些最急用、最有用的唐朝話，怎麽樣？
  說的倒也有道理。這樣吧，今天先把人們開口最先用到的“稱呼”講一講。

  根據我的有限了解，穿越回古代的一眾男女，除投胎成皇帝以外，投胎成後妃、皇子、公主、貴族子弟的概率最大。那麽您投胎成王子、公主、貴族男女以後，睜開眼看到面前的人，都應該叫啥呢？

  “叮咚”一聲，您跟原宿主的靈魂鬥爭勝利，佔據了他/她的身體，醒來時感覺到自己躺在一張被褥柔軟華麗的大床上，鼻子裡聞到濃烈的熏香味和煎藥味。床前屏風外面有人喊：“皇后，郎君/公主終於醒轉啦！”隨後床帷掀起來，一位穿戴華貴的婦女俯身來看您—

  這時候，您親熱地喊“阿娘”也行，嚴肅地喊“皇后”也行，最好不要喊“母后”—這個詞在唐代不用作當面稱呼，她老人家沒準兒會以為您燒糊塗了。

  唐代兒女當面呼喚母親的用詞，現代人倒是不陌生，以“娘”的衍生稱呼“阿娘”“娘娘”（不是用來專門稱呼後妃的，只是普通的兒女叫自己的母親）等為主。如果您覺得自己是個有身份的成年人，在母親面前需要規矩嚴肅，那麽就叫“母親”。

  如果被您穿越上身的那位皇子或公主，跟皇后感情很親密，那在非正式場合可以像普通平民人家一樣直接叫“阿娘”，唐代宮廷裡的禮法規矩並不像後世那麽冰冷嚴格。如果是正式場合，或者您惹皇后生氣了需要小心賠罪，那麽就得跟著外人一起，當面稱她為“皇后殿下”—不是“皇后陛下”，只有皇帝可以稱“陛下”。

  您叫了“阿娘”，皇后答應一聲，叫您的小名，或者“兒啊”之類，娘倆兒正談心，外面奴婢通報：“聖人至。”

  來的不是孔夫子，也不是關二爺，是您的親爹當朝皇帝。

  唐代一般人等對皇帝的當面稱呼，較流行的有“聖人”“主上”“大家”（皇帝身邊人用，大臣一般不用）等，傳統的“陛下”當然也可以使用。至於“皇上”這個穿越流行詞，在唐代似乎是一個書面用語，沒看到活人這樣當面稱呼皇帝的例子。“萬歲”則是群眾情緒激動時給皇帝拍馬屁用的，日常並不把這個詞當作一種稱謂。

  至於您這個剛穿越上身的王子公主嘛，不建議叫“父皇”，這個詞在唐代也未見作為稱呼語出現。同樣，如果感情親密，您就像平民家庭一樣直接叫喚“父親”或者“阿耶”就行了。

  跟叫母親的“娘”系列相比，唐代對父親的稱呼，我們看上去會覺得比較陌生、比較亂，也比較坑爹。最流行的稱呼是“耶”（爺）的各種衍生，如“耶耶”（爺爺）、“阿耶”（阿爺）。父母合稱“耶（爺）娘”很常見，如老杜《兵車行》“耶娘妻子走相送，塵埃不見鹹陽橋”，《木蘭詩》“爺娘聞女來，出郭相扶將”。

  但是還有一種對父親的稱呼，是“哥哥”。《舊唐書·王琚傳》：“玄宗泣曰：‘四哥仁孝……’”這裡的“四哥”，指的是玄宗的父親睿宗（在同母兄弟中排行第四）。《舊唐書·棣王琰傳》：“惟三哥辯其罪人。”這裡的“三哥”也是指他父親玄宗（在兄弟中排行第三）。李世民有一封寫給兒子李治的信，文末署名也自稱為“哥哥”。

  “哥哥”這稱呼，在唐代既指父親，又指兄長，如唐玄宗還曾經在公開場合稱他長兄寧王為“大哥”“寧哥”①。據說這稱呼是從草原民族傳過來的，在唐代還沒有定型。所以我鄭重建議各位穿越者，不要隨便管路人，甚至自己親兄長叫“大哥”“哥哥”，這稱呼很容易讓人家在輩分上佔您的便宜—唐代對兄長的安全稱呼是“阿兄”“（排行）+兄”，建議使用。

  我們回來還說對父親的稱呼，口語上可以親熱地叫“耶耶”“哥哥”，書面語或者嚴肅場合，自然要叫“父親”或者“大人”。

  “大人”作為一個當面的口頭稱呼語，在唐代，隻用來呼父母，個別情況下可用來呼直系血親尊長，絕不能用“張大人”“王大人”“李大人”來稱呼各種官員。比如李世民在太原勸他爹李淵起兵反隋時說：“大人受詔討賊……”敦煌變文②《舜子變》裡也有：“舜子叉手啟大人：若殺卻阿娘者，舜元無孝道，大人思之。”

  其實用“大人”來稱呼父親，直到近代，還一直保存在書信習慣當中。舉個例子，我們可以從《紅樓夢》裡看到清代人在口語上已經不叫父親為“大人”了，賈寶玉叫他爹“老爺”，賈環和賈蓉是叫“父親”，但是一寫書信，比如認了寶玉當乾爹的賈芸，就寫“不肖男芸恭請父親大人萬福金安”。

  “大人”是什麽時候變成對官員的稱呼語呢？具體的時間，我也說不清，但是“大人”和“爺”的稱呼演變過程一樣，都是從“稱父親”逐漸擴大、外延，一種叫作“親屬稱謂語外化”的現象與諂媚風氣相結合，最後“大人”的語義變化為稱呼官員，“爺”（老爺）變化為稱呼主人、貴人。

  好吧，您這就問了：既然在唐代不能用“張大人”“王大人”來叫官員，那我面前站著姓張姓王這兩位大官，我該怎麽叫他們？總不能直接叫名字吧？這也太不禮貌了。

  嗯嗯，懂禮貌的是好孩子……唐代稱呼官員呢，大致上有以下這麽幾種叫法。

  ①《酉陽雜俎》卷十二：“上知之，大笑，書報寧王：‘寧哥大能處置此僧也。’”《因話錄》：“寧王對禦坐噴一口飯，直及龍顏。上曰：‘寧哥何故錯喉。’”《舊唐書》列傳第四十五《睿宗諸子》收玄宗為寧王寫的悼文：“大哥孝友，近古莫儔……大哥嫡長，合當儲貳……十數年間，棣華凋落，謂之手足，惟有大哥。”

  ②變文，唐代興起的一種說唱文學，多用韻文和散文交錯組成，內容原為佛經故事，後來范圍擴大，包括歷史故事、民間傳說等。

  一是“姓”+“官爵”。這裡的“官爵”不必是全稱，比如劉某人任職“散騎常侍”，往往隻呼為“劉常侍”。基本上各個官爵都有一些約定俗成的稱呼，姓趙的“兵部尚書”和姓錢的“禮部尚書”都被稱為“趙尚書”“錢尚書”，姓王姓李的“司勳主事、考功主事”被叫為“王主事”“李主事”，等等。

  二是“姓”+“公”之類的尊稱，應用廣泛，民間可用，官場也可用。您要是穿越到貞觀年間，見了房玄齡說“房公安好”，見了魏徵說“魏公萬福”，人家會覺得你這孩子挺有教養的。此外稱字號、稱地望①也可通用，“太白今日又得新句未？”“柳河東何時動身南行？”這樣。

  (本章完)