第37章 一千多年前我們這樣過節(4)
  除夕夜，大隊人馬上街驅儺的活動，事先要跟城管部門打好招呼。參加者可以天黑出門亂逛而不犯夜禁，機會難得。更難得的是……哎，客人您看您， 一不專心就掉隊了吧？剛才您在的那一隊人徑直往北，八成是要一直跳進皇宮裡，去給皇帝嬪妃們驅儺。這種時候，有好多遊手好閑的無聊人士專門收買您穿戴的這套行頭，冒充小孩子偷進宮去，想趁機開眼瞧瞧皇家的女人長得怎麽樣。

  唉，算了，黑咕隆咚的料想他們也看不到啥，我們還是回家吧，不湊那個熱鬧了—家裡還有好多熱鬧等著您呢。

  順大街，進坊門，走巷曲，回家門。您問長安城夜裡有路燈沒？對不起，沒有，平時只能靠月光星光照路，不過除夕夜會好一些，因為家家戶戶院裡都點著大火堆，唐朝人一般叫“庭燎”，衝天火光會透過院牆和大門，把街上照得亮堂些。

  作為京城富戶，您穿越到的這戶人家，堂下院裡也一定點著幾堆大火呢。這不您進了自己家門，只見火堆旁邊人影憧憧，家裡幾十口子人有的坐在席上吃年夜飯喝團圓酒，有的喝高了，手拉手臂挽臂地邊唱歌邊跳舞，一邊還有吹彈奏樂的，可真是熱鬧。

  這時候您最想幹什麽？找肉串來燒烤？我說先把吃貨的本性收斂一下成不？您穿越成的是一個十二三歲的小男孩，又是富家子弟，玩心遠遠大於吃心好吧？快交子時了，遠近爆竹聲越來越響，您也趕緊去把家裡準備的爆竹拿出來放一放吧！

  呃，您說翻不到紅紙裹的鞭炮？也找不到點炮的線香？
  客人您醒醒，咱這是穿越到唐朝，火藥這玩意兒離走入人民大眾的日常生活還有點兒距離呢。線香也沒有，謝謝，那時候人家的香是要團成小塊狀悶在爐子裡熏的。

  沒火藥，鞭炮是怎麽做出來的？這響成一片的爆炸聲是什麽山寨效果？唉，客人啊，您不認識漢字嗎？“爆竹”這倆字是啥意思，猜也能猜出個八九不離十吧？

  您看，您家裡的其他人這不是拖了一大堆竹子過來嗎？對啊，還愣著乾嗎，跟別的小孩一起動手，往火堆裡扔竹竿吧！竹節中間有空氣，被火燒爆的時候自然會劈裡啪啦地響，迸出來一陣一陣金紅色的小火花，在夜色裡分外豔麗喜慶。

  沒錯，唐朝和以前時代的大眾爆竹就是這樣的，您要是覺得不過癮，非得點那種帶火藥的鞭炮，請認準目標，隻穿越宋朝以後。

  小孩子們在火堆上燒竹，家裡大人卻在搜羅過去一年用壞的掃帚、鞋子，掃帚也扔進火堆裡燒掉，不能丟出院外，說是這樣可以在新的一年“令倉庫不虛”。至於破舊鞋子則要埋在院裡，這樣家裡會出當大官的兒子哦。

  當當當當，子時到了，街上鍾鼓齊鳴，這是辭舊迎新的一刻。在家裡守歲的人們紛紛起身，晚輩給長輩行禮，奴仆給主人叩頭，大家要說一些拜年的吉祥話。客人您在說啥？“恭喜發財，紅包拿來。”您能稍微裝得有文化點兒嗎？能嗎，能嗎？
  唐朝的拜年話怎麽講呢？如果要說得簡單些，記住兩句“福延新日，慶壽無疆”“福慶初新，壽祿延長”①應該能應付過去了。您那爪爪也不用拚命往前伸啦，紅包是沒有的，唐朝人不給壓歲錢。

  失望啦？特意穿成小孩子來唐朝過年，結果連壓歲錢都沒得撈。安慰您一下，有的家裡很有錢或者長輩很疼小孩的，可能會準備點兒特製的金、銀、銅錢，或者貴金屬飾品，甚至珠寶綢緞類的東西，在過年過節時賞給小孩子取個吉利，這些雖然不是馬上能花掉的鈔票，但您偷偷拿出去換吃的玩的，也不是不行。

  但是“壓歲錢”這個名詞，或者叫壓祟錢、壓驚錢，以及過年一定要給錢的風俗，唐朝是沒有的。同上，指望壓歲錢，請穿越宋朝以後。

  子時過後，有的家裡成年人還要繼續守歲玩樂，一直熬夜到天明，但是小孩子一般都會被家長轟去睡覺了，因為初一還要早起呢。當然，您可能不情願，也覺得還不困，家人會許願說明天早起來還有很多好吃的、好玩的等著給你，乖啦，脫衣服去睡吧，明天起來就可以穿新衣了喲……

  注意，家人說的是新衣，可不是新棉襖。

  有什麽區別嗎？當然有啊，宋以前中原地區根本沒有我們現在常見的那種白白的棉花，哪來的棉襖？您要是純棉控，堅持要在唐朝穿棉布，那請穿越去西域，也就是現在的新疆，那片神奇的土地從漢朝就有棉布了。

  您問寒冬臘月的連件棉襖都沒有，會凍死嗎？咳，看您說的，趕緊睡，一覺醒過來，看看枕邊這套顏色鮮豔的新衣服，摸上去也是軟軟厚厚的吧？這是什麽材質呢？

  坐起來抖抖看，中間套著的這件最厚的，有一層雪白蜷曲的短毛，是羊皮哦。小小年紀就能穿上真皮草，不錯吧？

  當然了，羊皮在中國古代並不算特別貴重的東西，一般百姓和下等窮貴族、窮士人，要弄件羊皮襖來穿也不是很困難。昂貴的，穿上很顯示身份地位的皮草，是狐皮、豹皮、貂皮，都是給成年人穿出去炫耀掙面子的，小孩子就別想了。

  仆婦過來幫您穿衣服了，您別自己亂穿，容易弄錯順序的。貼身的內衣一般是用麻布做的，當然如果您家很有錢，又在過年期間，也有可能給您穿件高級的絲綢內衣。外面穿上皮裘的上下衣，有毛毛的一面朝外，但是您可不能就這麽渾身毛茸茸地跑出去，像個野人似的，多沒教養。

  ①這兩對出自莫高窟藏經洞出土的卷號為斯坦因0610號的敦煌遺書，有學者認為是現存最早的春聯。

  皮草的毛絨面外頭，還要再穿一層綢布外衣，這個叫“裼”，把毛毛遮蓋住，才是正式的符合禮製的穿法。

  什麽？您說您是環保人士動物保護主義者，拒絕穿皮草？好吧，好吧，唐朝人也有非動物性的冬衣，不過那一般都是給很窮很窮連羊皮都置不起的人家，您要在大年初一念叨著“沒有買賣就沒有傷害”披絮袍爛麻片出門，小心被家人拿棍子抽哦。

  冬衣夾層裡的植物型填充物，既然不能用棉花，還能用什麽呢？最常見的是各種紡線做布的下腳料—亂麻，舊衣裡的絮狀物，蠶繭的雜質浮絲，最後這種也能精製成比較高級的料子，就是現在說的“絲綿”。

  衣服穿好，您蹦躂著出門跑到院裡，這時候天剛剛亮，家人又在庭前燒了些爆竹。昨晚是慶除夕，今天就是賀元日了。

  唐朝人管大年初一叫元日，也可以叫元旦，跟現在公歷一月一日的元旦節不是一回事。家人燒完爆竹，昨晚那幾堆大火也基本都滅了，灰堆還冒著青煙，滿地碎竹屑。

  您突然發現院裡多了點兒新東西，是一根很長很長的竹木竿，底部埋扎在土裡，竿頂飄懸著紙或者布做的長條形旗子，在寒風中抖動。

  您說您認得這個？叫鯉魚飄？嗯，顯然您是經常看日本影視吧。日本人為男孩子過節升立的鯉魚飄，就是從我國山寨過去的。唐朝人大年初一在院裡懸掛起這種幡子，是用來祈福祈長命，沒有啥男女不平等的意味。

  大門口鬧嚷嚷的，一堆人圍著看，您也擠過去，原來是家裡人正在換桃符，貼門神和春聯呢。

  桃符，用桃樹枝乾削成的一對木片，一般塗成紅色，掛在大門兩邊，據說有避邪作用，每年大年初一摘下舊的換上新的。如果實在窮得換不起新的，也得摘下來，重新刷一遍紅油漆再掛上去。

  最早兩片桃符上，一片寫“神荼”，一片寫“鬱壘”，都是傳說中能鎮惡邪鬼的門神。到了唐朝中後期，由於皇室帶頭炒作，這哥倆被群眾更喜聞樂見的秦瓊、敬德代替，而且群眾覺得光在桃符上寫兩個名字不夠過癮，還得把他倆的形象畫下來，貼在門上才夠療效。

  至於貼春聯，原先一直以為從唐末五代起才有這風俗，不過敦煌出土的文字資料證明，早在唐玄宗開元年間就有貼在大門兩邊的對偶聯句出現了。所以您如果穿越到唐朝中後期，很可能大年初一早上，會在自家大門兩邊發現類似如下的對聯：

  三陽始布                                         四序初開
  銅渾初慶墊                                玉律始調陽

  五福除三禍                                萬古殮百殃

  寶雞能辟惡                                瑞燕解呈祥……

  元日早上的一堆應景活動搞完，家裡人再相互拜拜年，進門團團坐定，終於要進入過年期間最激動人心的程序了—上菜，開吃！
  唐朝人過年都吃啥呢？這似乎是群眾普遍關心的一個問題。不過其實當家裡人開始吃元日團年飯的時候，首先上席的，並不是吃的，而是喝的。

  元日要喝幾種過年專用飲品，一種叫屠蘇酒，另一種叫椒柏酒。屠蘇是一種中藥劑，由大黃、白術、桔梗、蜀椒、桂辛、烏頭、菝葜七種藥材混合製成，喝法嘛，有的人是把這種中藥提前浸在家中水井裡，等元日從井裡打水上來喝，也有人是用這藥來浸製藥酒來喝。

  椒柏酒則是用花椒和柏樹葉浸泡的酒，據說這兩種酒喝了都能驅邪解毒延年益壽，當然想必味道是十分之古怪離奇。

  仆人把酒端上席，一一倒好，您聞著那味，正在皺眉頭，思考怎麽才能偷偷倒掉免喝，卻見家裡所有長輩都在笑眯眯瞧著您，一家之主更是出言呼喚您的小名，叫您先喝了這酒“得歲”，別人才能喝呢。

  這是什麽道理？自古上酒席的，不是都敬老尊賢年長者為先嗎？哪有年齡最小先喝的道理？這群唐朝人在欺負哥這個穿越者吧……客人您這就想錯了，元日飲屠蘇椒柏酒，規矩還真是從小孩子喝起，您聽家長說了吧：“小者得歲，先酒賀之，老者失歲，故後與酒。”①雖然不給壓歲錢，可一家子都在這裡祝賀您又長大了一歲呢。

  沒辦法，喝吧。果然是鹹澀苦辣，難喝得要死啊。您正苦著臉咂嘴，又一盤氣味奇怪的食物端上來了，這個叫五辛盤。

  您定睛看去，食案上的陶碟裡，一片青青綠綠的生辣氣衝天，分別放著五種蔬菜，乃是大蒜、小蒜、韭菜、芸薹、胡荽（北方人叫芫荽或香菜）。過年吃五辛盤就是為了發散五髒鬱氣，預防時疫，不鬧病。來來，動筷子吧，小孩子不準挑食，不吃不行哦！想學蠟筆小新，門都沒有。

  好啦，好啦，過年的食物也不是都這麽奇怪難吃。五辛盤吃完，這不又端上來一盤人見人愛花見花開的膠牙餳嗎？
  餳是什麽？大致就是今天所說的麥芽糖，古人用大麥、小麥或者糯米製出來的甜品，比較黏軟，甜度不如蜂蜜，也不如現在常用的蔗糖。但是在唐朝，甘蔗製糖法剛從國外傳入不久，蔗糖（當時也叫石蜜）還很不普及，一般百姓見不到，所以麥芽糖已經算是貴重的美味食品了。

  客人您別著急伸手，膠牙餳可不是屠蘇酒，不能先讓小孩子吃，這個主要是給老人吃的。膠牙也就是固牙，一方面是考驗老人的牙齒堅固程度；另一方面也是祝願老人牙齒永不脫落長生不老。

  喝了苦酒，吃了辣菜和一點兒糖，肚子難受得咕咕響了。這就上主食，端上來的這一盤，您看了肯定覺得既熟悉又親切—白騰騰冒著熱氣的餃子！
  ①出自宗懍《荊楚歲時記》。

  真是餃子哎，捏成一個個半月形狀，面皮裡裹著各種餡，大鍋裡水煮熟了撈出來，趁熱趕緊吃吧，醋蒜也都有哦！不過呢，一碗吃完，如果您大喊“再來一碗餃子”，下人們就暈了，不知道您在說啥，因為唐朝的餃子不叫這名字，叫“湯中牢丸”。

  看來客人您真是餓了，這大口大口的，其實不用著急，就算在家裡吃不飽，一會兒就要跟家裡大人出門拜年去了。正月初一，長安城裡家家戶戶都設著酒宴，鄰居們相互拜年的時候，都可以一路吃將過去，這叫“傳座”。

  平民百姓吃喝玩樂地過年，大概就是這樣子了。現在回到開頭的問題：為什麽說過年最好不要穿成官員？難道唐朝公務員過年不放假還要上班嗎？
  嗯，理論上來說，公務員們過年也有七天假期，跟現在一樣。但是，大年初一早上，官員都要上大朝會！
  不只是初一，那些皇帝比較親信的高級官員，在除夕夜，就得拋棄家人進宮去，陪著皇帝守歲開宴喝酒唱歌作詩看春晚了。皇家禦宴上的食物可能比較精美好吃，歌舞水平也很高，但誰樂意萬家團圓的大年夜跟大老板一起過嗎？走錯一步、說句錯話都可能落個罪名，戰戰兢兢的，純屬找罪受喲。

  在宮中熬一夜，到第二天破曉時，要上正朝，更受罪了。

  元日的大朝會，算是一年裡最隆重的朝會之一，不但在京師的文武百官必須打卡上朝，不準遲到，各地的地方官也會派使者或者自己親身進京賀朝，連遠方的羈縻府州①、附屬國也都要派人來送禮朝賀。

  所以禮儀程序也嚕蘇無比。先是宰相等大官帶著一堆下人舉火點燈跟打狼似的上朝，在麻麻黑的清早燃起一座“火城”。大家都穿著正式朝服，打扮得花枝招展、爭奇鬥豔的，先是由宰相帶著進皇宮正殿，拜賀皇帝，讀晦澀拗口除了作者沒人能懂的賀年駢文，然後內臣替皇帝作答，宰相們再退出來，接受外地府官藩屬的賀文朝表，選一道高官的賀表繼續宣讀。如果本朝還有皇太后健在，皇帝這邊弄完了，宰相們還要率官員去給太后拜年。

  一般來說，官員能做到宰相位子的，都是六七十歲、七八十歲的老人了，大過年的這一通折騰，不犯心臟病高血壓中風抽筋就很不錯了。著名書法家柳公權就在初一上朝時差點兒給折騰死。

  那年他老人家已經八十多歲，當了宰相，元日上朝，領著百官氣喘籲籲地爬完大明宮含元殿的龐大龍尾道，進了殿，已經累得七葷八素，滿腦袋嗡嗡響，又不讓歇著，立刻開始讀賀表，結果舌頭一時不聽使喚，把前朝“××××和武光孝××××皇帝”，一時誤讀成了“光武和孝皇帝”。也就前後字序稍微一錯，被殿下豎著耳朵找碴兒的禦史聽到了，上表彈劾，皇帝都覺得柳老爺子忒冤了，馬馬虎虎從輕處分，罰了他一年工資完事。

  ①羈縻府州，唐、宋、明各朝在少數民族地區設置的地方行政單位。羈縻府、州、衛所的建立，加強了中原與邊疆地方的關系。

  所以呢，過年過節的時候，當官的還真不如當個百姓輕松悠閑。不過這也就是暫時現象，大多數時候，還是特權階層要舒服得多了。

  最後，送一首盧照鄰的《元日述懷》作為本次佳節特惠穿的結束語吧。

  筮仕無中秩，歸耕有外臣。

  人歌小歲酒，花舞大唐春。

  草色迷三徑，風光動四鄰。

  願得長如此，年年物候新。

  本篇參考文獻&深度了解推薦：

  張宏梅.唐代的節日與習俗.太原：山西人民出版社，2010
  (本章完)