第780章 兩座城市，兩種夢魘，兩封信

  一八八六年二月二日，《泰晤士報》就在第三版刊登了駐巴黎記者發回的長篇報導，標題是：《巴黎的視覺革命》

  【本報記者昨晚在法蘭西喜劇院觀看了一部四分鐘的動畫短片《巴黎人》，至今仍處於震撼當中。

  這兩日，這部作品在巴黎引發的討論，已經徹底超出了藝術範疇，甚至進入了哲學和社會學領域！

  簡單來說，它的創造者—萊昂納爾·索雷爾用幾千張畫，就讓整個巴黎的知識界集體向他道歉。

  所有人都承認：這是一種全新的敘事語言！它不屬於文學，不屬於戲劇，不屬於繪畫，但又同時擁有這三種藝術的力量。

  法國人又一次走在了歐洲的前面。只是這一次，不是在戰場上，不是在工廠裡，而是在一塊白布上。】

  《曼徹斯特衛報》則盛讚了萊昂納爾對藝術的敏銳觸覺：

  【就像詩人發現詞語可以組合成句子，索雷爾先生發現畫面也可以組合成敘事，而且這種敘事不受物理規則的限制。

  在動畫裡，人可以飛，時間可以倒流，一座城市也可以在四分鐘內從光明墜入黑暗————動畫真的是文學的敵人嗎？

  不，它是文學的盟友！它用一種全新的方式，做著小說和詩歌一直在做的事：講述人類的故事，讚美人類的精神！】

  《每日新聞》的記者則在報導中流露出一種酸溜溜的嫉妒：

  【巴黎人又一次迫不及待地宣布「新藝術誕生了」。

  他們總是這樣，稍微有點新東西就激動得像發現了新大陸。但客觀地說，《巴黎人》

  確實是一部有意思的作品。

  它用四分鐘就展現了一個現代人的一天：先被服務，被使用，最後成為別人腳下的墊子。

  倫敦有沒有這樣的作品？暫時還沒有，也許這就是差距。我們英國人太注重實用，不像法國人願意把時間浪費在空想上。】

  這些報導很快就傳遍倫敦，到2月4日，連那些平時不關心藝術的小報都開始刊登相關消息了。

  但倫敦人的反應和巴黎人不一樣：

  巴黎人討論的是「這是不是新藝術」「索雷爾是不是天才」「動畫能不能承載嚴肅思考」；

  倫敦人討論的是「那個法國佬到底想煽動什麼」、「他是不是在罵我們」。

  《泰晤士報》的讀者來信欄從2月3日開始就擠滿了各種意見。

  一位署名「老派英國紳士」的讀者寫道：

  【這個法國人畫的不是巴黎，是每一座現代城市，倫敦也一樣。

  我們在東區有成千上萬的工人，他們每天工作十二個小時，和那些被當成人形馬車的可憐人有什麼區別？

  區別只在於，他們沒有被畫出來罷了。我只能說，索雷爾從沒有放棄煽動英國底層人的想法！】

  另一位署名「普通的曼徹斯特工業家」的讀者則憤憤不平：

  【這就是典型的法國式煽動！把工人畫成「工具」，好像企業家在用活人做零件，這完全是胡說八道！

  工資是工人自願領的，工作是他們自願簽的合同。如果覺得被當成工具，可以不乾，沒有人攔著！】

  而署名「東區工人」的信則完全相反：

  【邦德先生說得對，他又一次說出了我們的心聲，就像他在「彎鎬酒吧」替我們寫的那些信一樣。

  我們在工廠裡就是機器的一部分—蒸汽機轉動，我們就要動；蒸汽機停下，我們才能停。

  沒有人問我們累不累，熱不熱，想不想乾。這就是現實！現在邦德先生替我們畫出來了，這是好事！】

  而一封署名「一個老實的倫敦人」的信件則把目光聚焦到了萊昂納爾這個人身上：

  【萊昂納爾·索雷爾，這個作家的影響力已經跨越了海峽，成為兩座城市共同的夢魔，區別是：

  巴黎是因為他總是逼迫自己反省、思考、懺悔；而倫敦則是因為他總是在煽動、誘惑、揭露。

  他在《良言》上連載《血字的研究》和《四簽名》的時候，倫敦覺得他是個會講故事的作家；

  他在《1984》裡寫「OLDLADYISWATCHINGYOU」的時候，倫敦覺得他是個危險的煽動者。

  現在他製作一部沒有一句台詞的「動畫片」，倫敦人又不知道該怎麼看他了。但有一點可以肯定：

  這個法國人總能戳到我們英國人最疼的地方！】

  弗裡德裡希是在倫敦西北部的攝政公園路122號看到這些報導的，他房間的書桌上總是堆滿了報紙、雜誌和手稿。

  卡爾去世快兩年了，但他的工作從沒有一刻停下——

  《資本論》第四卷還在整理中，各國的工人運動還要關注，各種新的思想動向也要追蹤————

  2月4日傍晚，他從外面回來，大衣上還帶著倫敦冬天的濕冷霧氣。他在門口抖了抖衣領，把帽子掛上衣架，走進書房。

  桌上放著當天送來的報紙。他先翻了翻《泰晤士報》，又看了看《每日新聞》，讀到關於《巴黎人》的描述時，他停住了。

  弗裡德裡希放下報紙，靠進椅背，閉上眼睛，開始陷入沉思當中。

  「勞動————生產關係————物化————工具化————」他低聲念著報紙上引述的幾個關鍵詞，眉頭擰在一起。

  這不是藝術評論，這是政治經濟學！

  那個年輕的法國人，當初讓保羅把他從巴黎救出來的時候，還只是個初出茅廬的小夥子，卻對自己和卡爾異常尊重。

  現在，他竟然能用幾千張畫，把「人在勞動關係中產生的異化」這個抽象概念變成了可以直觀感受的畫面？

  根據報紙上的描述，在《巴黎人》這部「動畫」中，人不再是人，變成了燈座、椅子、衣帽架、馬車、升降機配重、門墊。

  這已經不再是什麼文學化的比喻或者象徵了，而是把資本主義生產方式直接翻譯成了一種嶄新的視覺語言，極具衝擊力。

  弗裡德裡希看向窗外，倫敦的天已經黑了，街對面幾扇窗戶裡透出煤氣燈昏黃的光，遠處偶爾傳來馬車輪子沉悶的聲音。

  他想起卡爾。如果卡爾還在，看到那個拜訪過他們的年輕法國人搞出來的東西，會說什麼？

  也許卡爾會哈哈大笑，說「你把我的書寫成畫了」；也許會皺著眉頭，說「還不夠準確，異化的本質是勞動產品與勞動者的分離，這不是一個燈座」能說清楚的」。

  但無論如何，他一定會去看。

  弗裡德裡希轉回桌前，把報紙和手稿推到一邊，鋪開一張信紙，拿起筆。

  他要寫給正在巴黎的保爾·拉法格，他是卡爾的女婿，也是法國工人運動的重要人物。

  一年前，他因為煽動罪被判入獄半年，現在已經放出來了。

  【親愛的保爾：

  近來可好？

  我在報紙上讀到了一部叫《巴黎人》的動畫短片的報導，創作者是萊昂納爾·索雷爾。報紙上的描述引起了我極大的興趣。

  如果報導屬實，這部作品用視覺語言探討了勞動與生產關係的問題，這在藝術領域是罕見的。所以我打算近期去一趟巴黎，親眼看看這部片子。

  如果可以，希望你能幫我安排一下，讓我能和索雷爾見一面。我對他的想法很好奇。

  當然，我知道你半年前批判過他的《鼠疫》，所以如果你不願意，也無妨。我主要還是去看片子。

  你真摯的弗裡德裡希】

  他寫完信，又讀了一遍，折好裝進信封，然後站了起來，走到窗前。

  倫敦的夜很安靜，安靜得讓他想起許多事情，比如在1848年，他和卡爾在巴黎待過的那幾個月。

  那是革命之年，整個歐洲都在燃燒——巴黎的街壘，怒吼的工人，只會空談的臨時政府，還有最後對六月起義的血腥鎮壓————

  如今，三十七年過去了，革命沒有再來，資本主義還在，壓迫還在，異化也還在————

  現在，一個他和卡爾都還頗為欣賞的年輕人用幾千張畫，把這一切畫了出來。

  所以，他要去巴黎看看，也替卡爾看看。

  與此同時，在巴黎，一張法蘭西喜劇院的戲票，已經被炒到了令人瞠目結舌的高價一張池座票，100法郎起，相當於一個熟練工人一個月的工資；一張樓座票，60法郎起，可以支付巴黎一間閣樓的月租。

  包廂票則完全有價無市，早成為了巴黎上流社會最時髦的交際工具，隨便一個座位都能換來一周各種沙龍座上賓的待遇。

  已經看過《巴黎人》的觀眾，無論是大學生、小職員、窮畫師、大老闆、大貴族還是其他任何身份，都成了狂熱的布道者。

  在拉丁區的咖啡館裡、在蒙馬特高地的小酒館裡、在聖日耳曼德普雷區的私人沙龍裡————到處都是高談闊論的人——

  「索雷爾想說的就是：當你把自己當工具的時候，你就不再是人了！沒有表情，沒有痛苦，沒有快樂，只剩下麻木。」

  「你們有沒有想過，那個燈座走出去以後能去哪？他除了頂燈，還會幹什麼？他會餓死。這就是索雷爾對我們的警告！」

  「你看他的小說，《鼠疫》，他是一個相信人能反抗的人；你再看他的動畫，《巴黎人》，他成了一個覺得反抗沒用的人。

  法國著名畫廊「布索—瓦拉東公司」蒙馬特大道分店的經理正提筆寫下一封信，寄給自己在安特衛普美術學院學畫的哥哥：

  【親愛的文森特：

  最近你還好嗎？頭還疼嗎？這封信是為了告訴你：

  近來，巴黎對畫家的渴望已經到了無以復加的地步，哪怕是個會塗鴉的孩子，也能找到一份薪資優厚的工作。

  文森特，繪畫的黃金時代到來了！它就在巴黎！

  我認為你應該提前來巴黎，不必再等待那些學院派老古董對你的考試了。在這裡，你才能遇見欣賞你的贊助者。

  我可以為你引薦莫奈、高更、雷諾瓦這些最優秀的印象派畫家，你不是一直很欣賞他們嗎？

  還有，如果有機會，你也許可以結識印象派最重要的購買者，萊昂納爾·索雷爾先生。

  他雖然是個作家，但對美術有著異乎尋常的眼光與創意，我相信他會認可你的才華。

  隨信附上150法郎，望儘快見到你。

  你忠實的弟弟提奧】

  （二更結束，晚安，求月票！）

  >