第778章 排隊懺悔

  1886年2月1日，巴黎的報紙徹底沸騰了！

  清晨六點，第一批報紙已經被報童塞進帆布袋，通過自行車的輪子或者他們的雙腿，飛馳向城市的每一個角落。

  七點鐘，聖拉扎爾火車站的報亭開門了，趕車的或者到站的乘客們照常向老闆扔出一枚枚銅子。

  「一份《費加羅報》！再來一份《小日報》。」

  「《小巴黎人報》！快！我要趕火車！」

  「《世紀報》也給我來一份！還有《小巴黎人報》。」

  銅幣在櫃檯上叮噹響，報紙被一雙雙手扯過來、折好、塞進口袋。

  等在火車上或者公共馬車上坐好，人們才悠哉悠哉地翻開買的報紙，看看昨天的法國發生了什麼大事。

  結果他們詫異地發現，一向嚴肅、以保守派中產階級為目標人群的《費加羅報》，用一個巨型標題佔了整個頭版的上半頁：

  《新藝術誕生了！》

  導語則寫的是：【《巴黎人》宣告動畫成為獨立藝術形式，索雷爾同時完成對繪畫、文學與戲劇的三重革命！】

  文章是主編弗朗西斯·馬格納德親自寫的，措辭熱烈得像是國慶日的演說：

  【昨晚，法蘭西喜劇院的觀眾見證了一個歷史性的時刻：

  在《雷雨》開幕之前，一部名為《巴黎人》的四分鐘動畫片讓一千多人忘記了正戲的存在！

  這不僅僅是一部動畫的成功，也不僅僅是一個娛樂形式的成熟，這是藝術史上的分水嶺——

  動畫，這門從『活動視鏡』和『連續圖畫書』中生長出來的新生兒，在《巴黎人》中第一次展現了完整、成熟、無可替代的面貌。

  索雷爾先生用了四分鐘證明：繪畫可以動，可以敘事，可以思考，可以像文學和戲劇一樣揭示社會的真相和人類的真理！

  從今天起，沒有人再說「動畫是廉價的娛樂」。它是藝術，是全新的藝術，是只能誕生在巴黎的藝術！

  我要為之前在《費加羅報》上刊登的所有對動畫片的貶低之語，向萊昂納爾·索雷爾說一聲：抱歉！】

  看著這裡的讀者完全懵圈了，《費加羅報》什麼時候會因為自己曾經刊登過的批判文章向批判對象道歉了？

  要知道，它可是法國歷史最悠久、影響力最大的報紙，從創刊之初，就是以「倘若批評不自由，則讚美亦無意義」為宗旨的。

  甚至就連「費加羅」這個名字，都是取自法國劇作家博馬舍的名劇《費加羅的婚禮》中的主人公費加羅，那是一出諷刺劇。

  由於早期文章的諷刺性太強，發行的過程中遭遇了很多阻力和困難，於1833年被迫停刊，一直到1854年才得以復刊。

  雖然在1871年的公社運動以後，《費加羅報》日益趨向維護貴族階層和中產者的價值觀，但是直言批評的風格始終未改。

  如今，它竟然會為自己刊登過的言論道歉？哪怕當年引發了拿破崙三世陛下的震怒，《費加羅報》都沒有為此道歉過。

  現在它向萊昂納爾·索雷爾道歉，只能說明一件事：它真的認為自己錯了！

  更讓這些讀者震驚的是，向萊昂納爾道歉甚至懺悔的報紙遠不止《費加羅報》一家，幾乎每家主流報紙都或多或少有所表示。

  比如與萊昂納爾關係一向親密的《小巴黎人報》的頭版就更加直接：《索雷爾贏了！動畫贏了！》

  文章開頭就毫不客氣地嘲笑起之前否定動畫片的同行們，並且進行了嚴肅的自我批評：

  【兩周前，有人還在質疑索雷爾先生是否「墮入市儈」，是否「浪費才華」，就連本報也一度產生了懷疑。

  但就在昨晚，他在法蘭西喜劇院給了我們一記響亮的耳光。而這一記耳光，至少《小巴黎人報》挨得心甘情願！

  四分鐘的《巴黎人》，沒有一個多餘的畫面，沒有一句多餘的台詞——甚至根本沒有台詞。

  它用純視覺的語言，講述了一個關於現代生活本質的故事：

  一個巴黎人，起床、洗漱、吃早餐、出門、上班，最後趴在辦公室門口成為地墊。

  畫面簡單得像兒童繪本，含義卻複雜得讓最冷酷的觀眾也要失眠。

  索雷爾先生沒有離開文學，他只是找到了一種比更直接、比戲劇更自由、比繪畫更豐富的語言，他升華了文學！

  整個巴黎都要誠懇地向索雷爾先生和每一位動畫製作者道歉！】

  《小巴黎人報》是法國發行量最大的日報，每期的銷量都在50萬份左右，渠道遍布巴黎的每一個角落。

  它的態度，往往能影響上百萬市民對一樣新事物的看法。如今，它為《巴黎人》鼓吹，隻意味著一件事：

  動畫片這種藝術形式，將會馬上得到市民的強烈關注，由此很可能會催生出一個龐大的、全新的觀眾市場！

  從文章的其他部分來看，一部4分鐘的動畫片，就需要大概五十個崗位——那十部、百部、幾百分鐘、上千分鐘呢？

  「夢工廠」不可能吃掉所有份額，哪怕從它指縫裡漏出來一點，也可能養活成百上千的窮畫師與撰稿人。

  他們現在還沒有看過《巴黎人》，不知道怎麼畫動畫，但只要知道這一行可行，巴黎的投機者們就會蜂擁而至。

  到時候，蒙馬特高地上，恐怕又會像長蘑菇一樣長出數不清的「動畫片」公司。

  而巴黎報紙的「懺悔」潮還沒有結束——

  《世紀報》的評論從理論層面肯定了《巴黎人》的價值，他們請了巴黎大學的美學教授埃米爾·布特魯寫了一篇長評：

  【長久以來，繪畫和雕塑佔據著藝術對空間的詮釋，文學和戲劇則佔據了藝術對時間的把控，但動畫完全不同：

  它同時佔據了觀眾對時間與空間的感知，並將之凝練為一個可以重複欣賞的現代寓言，這是敘事的革命！

  《巴黎人》裡那個充當升降機配重的胖子，從畫面上方緩緩降下來，觀眾看清了他面無表情的臉和勒進肩膀的繩索。

  如果這是戲劇，演員不可能吊在那裡那麼久還不顯得做作；如果這是，讀者可能對這句描寫一掃而過，毫不在意。

  只有在動畫裡，他才被無法逃避的觀眾凝視著，然後作為一場悲劇的一部分，被永遠記錄在影像當中。

  希望索雷爾能原諒之前我們的冒失，他用這四分鐘的傑作，證明了誰才是淺薄的那一方。】

  而被整個歐洲視為藝術風向標的《兩世界評論》，則更側重於社會批判：

  【奧斯曼男爵規劃的寬闊大道，第三共和國的電燈照亮每一個街角，百貨公司的櫥窗裡擺滿全世界最精美的商品。

  這就是巴黎：現代世界的首都！文明的頂峰！

  但索雷爾先生用四分鐘告訴我們：這座城市的基石不是冷冰冰的石頭，是活生生的人！

  影片裡，沒有一個角色被鞭打，沒有一個角色被鎖鏈捆住，他們不是在被迫服勞役，他們只是在「工作」。

  這比鞭子和鎖鏈更可怕：因為當一個人不再需要被強迫就能接受自己被當成工具時，壓迫就從外部轉移到了內部。

  索雷爾先生沒有給出解決方案，他甚至沒有指出誰是壞人——

  影片裡沒有資本家，沒有工廠主，沒有穿著燕尾服的剝削者，只有一個圓鈍的中年人和一群沉默的『工具人』。

  但如果所有人都是受害者，那敵人是誰？這個問題，比《巴黎人》的畫面本身更讓人睡不著覺。

  最後，向索雷爾先生致以崇高的敬意與真誠的歉意，我們之前不該用刻薄的語言和膚淺的認知貶低他的無與倫比的創意！】

  《世紀報》和《兩世界評論》的主要讀者都是巴黎的知識精英，特點就是傲慢、執拗和泛濫的懷疑精神。

  一種藝術形式或者某個藝術流派從誕生到成熟，往往要走上幾十年甚至幾百年的艱難路程，才能被苛刻的評論家們接納。

  而在今天，這兩家報紙的學者竟然以統一又堅決的態度，將「動畫片」這個才誕生了幾個月的表現形式接納入藝術的殿堂？

  昨晚到底發生了什麼？萊昂納爾·索雷爾是在法蘭西喜劇院進行了一場大型巫術，把所有看過《巴黎人》的觀眾都操控了嗎？

  即使教會報紙《宇宙報》，這次也罕見地沒有再罵萊昂納爾，他們的評論雖然仍然帶著保留，但措辭已經軟了很多：

  【這一次，我們不得不承認：《巴黎人》是一部嚴肅的作品！它的主題是沉重的，它的手法是克制的，它的結論是開放的。

  我們仍然不認為動畫是「高級藝術」。但我們承認，索雷爾先生用這部短片證明了：動畫也可以承載嚴肅的思考。這就夠了！】

  看到這一期《宇宙報》的信徒們都懵了，《宇宙報》都開始承認萊昂納爾·索雷爾的創新是有價值的了？

  這是太陽從西邊出來了？還是耶穌又降臨人間了？或者真如傳聞中所說，索雷爾與「人民的主教」吉博樞機關係匪淺。

  只有《呼聲報》等工人報紙的評論角度和其他報紙完全不同。他們之前沒有批判過萊昂納爾創造的動畫片，所以無需道歉。

  這些報紙的評論員，更多的是從階級立場角度，表達了看完《巴黎人》後的焦慮：

  【我們批判資本家剝削工人，批判十二小時工作製，批判礦井裡的童工……我們的立場很明確：看清階級，鬥爭才有方向。

  但《巴黎人》沒有壞人：那個圓鈍的中年人不是壞人，他只是平庸；那些充當工具的人也不是受害者，甚至沒有表現出痛苦。

  如果工人自己都接受了「被當成工具」這個事實，那我們的鬥爭方向何在？索雷爾先生沒有回答這個問題。

  也許他覺得，提出問題比給出答案更重要。】

  而關於《巴黎人》的風潮，很快就席捲到了一水之隔的倫敦——2月1日當天下午，橫渡海峽的渡輪就把巴黎的報紙帶到了多佛，然後通過火車運往倫敦。

  而報紙上關於《巴黎人》這部動畫片情節與主題的描述，引發了一個人的關注。

  （第一更，求月票！）