第396章 殺青
大多數時候,徐容腦子裡總是在思考各種各樣正常的或者奇怪的問題。
比如怎麽既好又快的賺錢。
可是想來想去,除了刑法不允許的,就只剩下一條門道,把自己擅長的事情做到極致,做到常人只能仰望。
有的職業收入天花板相當低,往往僅能勉強生活,比如演員,但是有的職業的上限卻相當高,比如影視公司老板。
自家人知道自己事兒,徐容很清楚自己沒有當老板的本事,因此哪怕工作室被靳芳芳搞的風生水起,也阻擋不了他置業、置業、再置業的決心。
說起來,這還是當年黃小明師兄隨口給出的一個折衷建議。
買房最初,他抱著的也並非賺錢的打算,當初在sjs買房只是想在京城置辦個落腳的地方,可是嘗到了甜頭之後,憑借自身的潛力和小張同學父母的幫助,林林總總的湊了兩千萬,而這兩千萬五年之後變成了一個億,相比於那些年收益率3000%的私募自然沒得比,但是一來本金太少,其次他也沒有那些圈子的門路,因此也就只能聽聽本家徐翔的叱吒風雲的傳說而望洋興歎。
但房價的瘋漲,讓他迅速完成了財富的原始積累,將一套房子變現之後,他轉手買了下了《大明王朝1566》,這個職業生涯當中最大的遺憾、未解之謎之一。
過去他一直認為掙錢是為了滿足基本物質需求,但是在買下《大明王朝1566》之後,他發現掙錢的目的並非僅僅如此,財富在滿足基本的物質需求之後,其主要作用是為自身的任性買單。
事實上也是如此,《大明》有盈利,但絕對算不上一筆成功的投資,因為相對所承擔的盈利率為零的風險,僅僅兩倍的收益率是極其失敗的,不過從眼下來看,當初購買《大明》是一筆相當劃算的買賣。
在《北平無戰事》的劇本定稿之前,劉和平又找上了他,並且篤定了他一定會投資似的,徹底賴上了他。
這部戲的籌備導致他欠了不少人情,但是也徹徹底底的實現了財富自由,甚至一躍成為最富有的演員之一。
以南方電視台不賴帳、不壓價的良好口碑,一部還沒開機的戲賺了五個億!
相當於他接二十多個代言。
而這一切的根源,在於他一直以來積累的口碑,華名在賭,賭他和劉和平的合作可以再度創造一部堪比《大明》的經典,一部在播出多年之後,仍然能夠帶來高額收益的經典。
而促使華名敢於下重注的原因,就是其過去拍的好戲的概率遠遠高於爛戲。
這才是他不接爛戲,並且在有能力影響劇組之後,致力於拍好每一部戲以及每一個鏡頭的原因,號召力是真金白銀,但當號召力到了一定地步,其本身的溢價同樣會達到令人匪夷所思的程度。
而如何控戲的質量,深究根源,自身的業務能力佔一成,為人坦誠佔一成,剩下的八成,則是靠同行的襯托。
若非近二十年來演員行業整體水準下滑,或者他生在五六十年代,和藍田野、鄭融這些生於世家大族,自繈褓之中便受藝術熏陶的青年同台競技,除非天賦爆炸,否則想在人藝出頭,恐怕做夢,在五十年代初期,於是之還總是被院裡的同行給出“他不行,他演不了那個。”的中肯評價。
他很清楚自己有今天成就的原因,也很明白自己會毀於什麽,比如女人,三妻四妾也許快樂,但是一個女人愛一個男人足夠深時,難免產生佔為己有的想法,並不顧一切的付諸於行動。
其感受大致相當於男人是否樂意與別的男人共同分享一個女人。
且不論法律和道德允不允許,他可以確定,作為一個公眾人物,一旦道德評價出現重大缺陷,他一直以來奮鬥的一切都會付諸東流。
不過在對於表演以及享樂的追求上,他也從未停止,最近一段時間以來,每有空閑,他就不由自主的思考當初第二場演《家》時的狀態。
他試圖從各個學派的理論當中、技藝精湛的同行前輩的舊事中搜尋類似的經歷甚至憑空漫無目的的猜想論證,進而以希翼分析出最根本的緣由。
他發現遇到類似奇怪狀況的不止自己一個,但也不多,也有人曾做過深究,比如蘇民前輩,但其理論支撐他並不認同。
不過在這個過程中,他也發現了許多過去為未曾注意的,效用不大確定的小技巧。
比如他正在重複的事情,孤立練習。
對這一點,他過去不太認同,因為他總覺得在把握不準內部情緒的情況之下,單純的外部練習方是沒有任何意義的,甚至還會導致對人物的體驗出現偏差,哪怕這是焦菊隱先生和於是之兩人的共同推崇的。
不過如今,他的看法倒是沒那麽絕對,因為記錄者只是把焦菊隱和於是之的對話單獨拎了出來,並沒有深究二人對話的背景,他估計這個方法應當是在演員對於人物的體驗到了一定地步之後,才可以嘗試的,一如他現在的狀態。
對於“死亡”的經歷,徐容有著常人難以企及的體驗,而對於死亡的恐懼,他也比絕大多數人更加深刻。
他掙的錢還沒花,爺爺年紀大了,腿腳還不方便,小張同學因為他的原因幾乎還如一張白紙一般,他們都不完全具備在這個人吃人的社會上活的很好的能力,而這些都是他必須保證自己安然無恙的理由,但是反過來,這種理由有多堅定,對於死亡、意外的恐懼也就有多深刻。
也是現實生活當中,他刻意回避的想法。
躺在執行床上,徐容機械地重複著台詞,腦海卻不斷回憶著過去二十多年的經歷,他聽人說,絕大多多數老人在將死之前,都會有這麽一個過程,回憶過往發生的種種、精神突然看亢奮,哪怕久病臥床的病人,也能突然坐起來。
而越是回憶,他愈發的產生了對生的渴望,因為他突然意識到,自己並沒有做好隨時離開的準備,因為過去有意無意避免這個話題,比如他如今的財產全部都在他自己的名下,這是一種極其不安全的方式,因為哪怕作為他唯一的第一順位繼承人,小張同學全部繼承,可是她並沒有合理利用這筆近十億的財富並且保護它不受損失的能力。
他突然意識到,自己不能死,至少在把一切瑣事安排好之前不能發生任何的意外。
一旁的黃小明疑惑地望著這一切,他不太能理解徐容做這一切的與原因,心不在焉的重複台詞,有什麽意義嗎?
在某一刻,徐容突然安靜了下來,衝著旁邊的副導演羅金福比了一個“OK”的手勢。
“第四十一場二鏡九次。”
“action。”
“哢嚓。”
卡扣被扣上的聲音響起。
看了一眼被固定的手腕之後,徐容先是愣了一瞬,面皮瞬間崩緊,道:“我有很重要的情報要交代。”
“真的,我真的有重要情報要交代,你們不能殺我,不能殺我。”
見兩名演人民衛士的群演和執行死刑的黃小明似乎跟沒聽到似的繼續固定自己的四肢,徐容立刻道,“我說,我說,羅華在重山賣麻古。”
“哢嚓。”胳膊肘被固定的聲音再次響起。
徐容的語速陡然加快,並且帶了一絲顫音:“獨眼明一直在福港賣冰、賣k粉,還跟個菲律賓人散貨去東南亞。”
“哢嚓。”
“成州許老三借著開果園種麻黃樹,大西北的麻黃素全都是他供應的。”徐容的語速更快了,而且他的語氣並非單純的敘述,而是表達著一種擔憂,兩顆眼珠緊緊地拽著正在固定他左腿的人民衛士。
坐在監視器後的杜其峰緩緩坐直了身子,徐容對台詞進行了大量的改動,這些都沒出乎他的預料,徐容的風格一向如此。
但讓他感到不同的是徐容對於節奏的把控,他似乎通過某種特殊的方式影響了兩個群演,因為每一次“哢嚓“的間隔時間總是近乎一致,但說他的語速卻越來越快。
在一場戲中,呈現兩種看似相互互不干擾但是實際上卻關聯巨大節奏,因為這每一次的“哢嚓“都是蔡添明死亡的警鍾,每響動一次,就意味著他距離死亡更近一步。
而徐容的越來越快但發音始終清晰的台詞,又加劇了這種緊張感。
“瀘州有個化學教授在合成一種強力迷幻藥浴鹽,這會死人的,要快點抓,我幫你們打聽,我幫你們抓他。”徐容看著自己的上衣被解開,渾身的肌肉下意識的繃緊顫抖,語速更是快到了一個極致,“魏東,海洛英大王魏東,他藏在緬甸,但我知道雲邊市有家銀行在幫他洗錢,姓陳,不,姓程,不是不是。“
執刑的針尖觸及皮膚的那一刹那,他的身體猛地繃緊,暴露在鏡頭下的肌肉塊塊虯結,胳膊上/額頭上的血管暴起,聲音著帶著哭腔:“請等等,我還有消息,我還有,我還有,求求伱們,求求你們,我願意戴罪立功。“
“我要戴罪立功,我要戴罪立功!”
黃小明望著徐容臉上的眼淚、鼻涕,以及幾乎哀求的呼嚎,臉上依舊保持著面無表情,可是內心當中,卻早已掀起了驚濤駭浪。
他清楚的知道眼下是在拍戲,但是看著每當徐容看過來,他都會下意識地避開他的視線。
因為他感覺徐容此時此刻的恐懼、不甘,不像是演出來的,類似的狀態,多年以前他也曾見過,那時候徐容剛剛通過《亮劍》嶄露頭角,可是畢竟抗戰片出身,就像剛高熙熙斷言的,抗戰片,是個人就行。
可是他想不明白,到了徐容現在的地步,還有什麽可恐懼的,有什麽可不甘的?
他已經站在了演員這個職業的巔峰,再加上其中戲系主任的身份,沒有意外,未來他出現在娛樂版面上的次數只會越來越少,即使有,也只會伴隨著歌功頌德。
捫心自問,如果自身達成了這些成就,他一定要好好獎勵自己一把。
而且一直以來,徐容的情緒都相當穩定,穩定的像一個年近不惑的中年人,從他的身上從來看不到丁點的不安、彷徨,他給所有人的印象,往往總是目標明確、思路清晰。
徐容內心的心路歷程更為複雜,很多哲學家、文學家曾說過許多關於死亡的名句,但大多數都是以冷峻的視角陳述“死亡”這一事實,而他能感受到的只有無能為力。
因為情緒始終在恐懼的臨界點上,在中途,徐容突然感到了點不妙。
他想把戲演好,可是絕對不願意在幾十號人的眾目睽睽之下出醜。
因此,一方面,他陷入了深深的恐懼當中,而另外一方面,則又不得不分出一部分精力提醒自己維持對身體的控制。
“cut。”
隨著杜其峰的聲音落下,王亞芹急忙跑了過來,沒顧得上幫他擦臉上的淚痕和鼻涕,而是著急忙慌的解開了固定徐容手腳的綁帶。
從徐容一些的小動作當中,她知道此時徐容最想做的應該是衝進廁所。
“嘩嘩嘩。”
旁邊的燈光、收音老師不可思議地看著徐容,在剛才的一分鍾裡,他們聽著徐容歇斯底裡的哀求,看著他臉上密布的青筋,完全被嚇到了。
徐容的表現,就像鬼上身了一樣。
但是每個人都知道不是,因為他們全程觀看了徐容不斷改進的過程,一點一點的趨近於這種近乎恐怖的狀態。
但也讓他們了解到,哪怕業務水平高如徐容,演一場震撼人心的戲,也並沒有想象的那麽簡單,他也要不斷的嘗試、摸索,也要付出更多的努力。
因為他也只是一個普通人,但也正是因此,當他做出他人做不到的事情時,才更顯不可思議。
*******************
今天狀態不太好,等身體狀態好了再修改,祝各位朋友新的一年幸福安康,萬事如意。
(本章完)