第八十九章

  話劇女演員白欖，科班碩士畢業後，就在中國話劇圈內打轉，二十多年來不是沒磨出過好作品，但仍逃脫不了籍籍無名的命運。編制的好處是鐵飯碗，即使她的劇開演時部部門可羅雀，她也總不至於餓死自己，但看到越來越多的同行獲得熒幕銀屏的橄欖枝，從而一舉大爆時，她也還是會心生暗羨。

  其實她的演技是很上遊的，去單位食堂打飯，誰都叫她一聲“白老師”，新的畢業生考進來，或者有什麽娛樂圈的小生小花臨時簽進來，也常常請她當表演老師——當然，這裡面有部分原因是她不紅。戲不多，所以不忙，像根針，被領導捏著見縫插。

  那個尋常的下午，她走下排練廳舞台，走到環形座位的一角，準備出去抽根煙時，光從應急通道的門縫中漏進來，照亮了座位上沉默儒雅、皺紋道道冷峻的人。

  那時她並沒有立刻反應出眼前這個人是誰，也並不知道將會發生什麽事，但身體卻驀地抖了一下，仿佛感知到了命運的降臨。

  命運果然對她透開了一道窄縫，現在，她站在栗山的片場，正為進組後的第一場戲深呼吸。

  其實她三月初即已進組，進組後，栗山讓她觀察，這個村子和裡頭的人，是她天然的教習所。白欖在白天觀察，晚上推敲劇本，找栗山聊戲，也找薑特聊戲，但直到正式開拍第一場，她也沒跟應隱面對面深入聊過。

  她第一次見應隱，是進組的歡迎宴上——當然，在如此貧瘠的小山村，所謂的宴席也不過是一圓桌入鄉隨俗的飯。她很漂亮，漂亮得不應該成為實力派，那麽廉價的燈光下，她的鼻、頰、頦也都還是瑩瑩薄薄一層水光。別人說什麽美人在骨不在皮，在她身上不對，她是肉、骨、皮，都美。

  白欖看過她的戲，也不是沒崩過，不過聚光燈和鏡頭都偏愛她，所以戲崩人不崩，走到哪裡，眾星拱月。比起演員，她其實更適合當一個明星，怎麽野心這樣大？偏偏要當影后。

  “白老師。”影后衝她伸出纖纖手。

  這是白欖入組許久後正式開拍的第一天，雖然應隱跟她的對手戲在六場之後，她仍然早早到了片場，在棚下觀摩她的表演。

  哈薩克人對於姻親是慎重的，諺語說，“婚訂百年，親訂千年”，結了親便是家族之事了。即使進入二十一世紀，在現代文化的交融衝擊下，哈薩克族的離婚率，也僅為0.78%，是唯一一個離婚率低於全國平均的民族。

  那麽……影后抗拒入戲，就是因為談了這個身份尊貴的男朋友？很不敬業，但符合白欖對這些演藝明星的認知和預設印象。

  她果然吃了一半就離席了，對栗山和製片人分別告別，最後對一桌子的人欠了欠身。白欖後來才知道，她離席是為了去做心理疏導。聽聞醫生是她自己帶進組的，符合大明星的金貴講究。

  晴天白日的，那雙眼珠真像死魚眼，凝滯著，一心一意窺探，臉上的風霜皺紋堅硬、刻薄、紋絲不動，獨有視線緩慢轉動。

  辭職的消息在院內轉了一圈，“演二代”“演三代”們對她側目而視。

  接下來三條，是應隱和白欖的對手戲。

  俊儀倒有些天真的費解，快人快語：“你拿了那麽多獎，又不是水的，她在話劇圈混了二十年還沒出頭，難道你還演不過她？”

  影后在笑她？笑她不自量力，還是說，單純只是憐憫和同情呢？畢竟她坐在家裡，主演片約就源源不斷，而她卻要辭掉鐵飯碗來爭一個三番配角。相比於別人的不費吹灰之力，她的踮腳孤注一擲，本身就是一種狼狽和窘迫。

  在白欖為努爾西亞所寫的人物小傳中，她寫道：“努爾西亞的目光如白色膠帶，那是一種魚肚白色的白。死物的白，變成了雙面膠的白，她精神上的死亡，死死地粘連住她的丈夫、她的凶犯哈英。”

  遇上趕馬出去刨食的村民，她收回神情與視線，自在地寒暄兩句。

  白欖飾演哈英的前妻努爾西亞。因為哈英堅持離婚，他們成了村子裡五十年來第一對正式離婚的夫妻。

  白欖聽出來了，輕熟的聲線，漫不經心的語氣，是那位影后。

  “別看啦，山上呢。”村裡男人躬著肩背，笑談中帶有聽得出的奚落。

  吃過了席散場，製片組那兒派了一個製片助理陪她熟悉村子，交代起居細節。夜色中，不見人影，光聽到哪裡一道人聲：“聽說白老師是辭了編制，破釜沉舟來演的……”

  傳統哈薩克婦女身上背著族權、父權、夫權以及教權的規訓，被視為“資源”。在曾經，哈薩克族流行一句民諺，稱：“女人的一條腿如果屬於她的丈夫，那麽另一條就屬於她丈夫的氏族”。在一種名為“安明格爾”的制度下，如果婦女不幸守寡，她將由丈夫的兄弟繼承，或者叔伯長輩，如此順延，直至這個氏族內的最後一個男人。

  努爾西亞笑笑，刻板下臉，抱著木盆轉過屋子。

  戲一條接一條地過了，間隙中，除了工作人員將新雪覆蓋腳印的撲簌聲，現場雜音很少。應隱走到監視器後，跟栗山一起看回放。她心裡沒設防，冷不丁被鏡頭裡的那雙眼嚇了一跳。

  有什麽辦法？她要教幾個來鍍金的偶像演戲，自己的劇目無限期讓道停排，栗山的片又是港資出品，根本就沒在大陸立項，組織上怎麽會批她去演？就算偷偷去，屆時赴海外一宣發，但凡有一點苗頭不對，對她這種體制內演員來說，都是重大行為失當。

  她反覆地窺探哈英。

  白欖在片場遇見過商邵幾次，他出現，只是為了接她收工，護她去見心理醫生的短短幾百米路。白欖沒太有機會看清他正面，只知道他身形優越，話不多，抽煙時，垂眸從白瓷煙盒中傾出一支，腕骨輕微一翻，將煙咬上嘴角，有一股充滿余裕的慢條斯理。

  她跟俊儀說，白老師是辭了編制來出演的，破釜沉舟，這樣的勇氣讓她敬佩。栗山看遍了話劇圈的演員，幾千個，最後認擇了她，這本身就是一種認可。

  製片助理頭一遭聽說，一瞬間十分訝異，壓低了聲音感慨：“白老師，這你犧牲可大了。”

  白欖輕捏著握了一握，知識分子恰到好處的清高，蒲草對啟明星的微微不自在。頸項很重，想卑微地低下頭，但她持住了自己，微笑平視她。

  開拍前倒數兩分鍾，妝造助理最後一次補妝後退下，白欖脫下羽絨服，輕輕籲氣。她沒有助理，由實習製片暫代，但人家小姑娘也顧不上她，因此她是自己將羽絨服卷好後放到月亮椅中的。

  “好各組準備，五分鍾！”現場副導演的聲音透過擴音喇叭傳來。

  也有時，她走到窗口，目光從洞開的窗戶中觸角般伸進去，逡巡一陣，看到哈英搭在椅背的褲子和皮帶，把凍得發燙的手指頭伸進冰水中，下意識地攪著。

  栗山點點頭，“她演得很好。”

  應隱笑了起來：“電影和舞台劇的表演是截然不同的，這方面我的經驗為零，她是老師。何況，演戲不是賽跑，哪有什麽誰演得過誰？”

  白欖是善於觀察的人，一個動作就能看穿他的沉穩與從容。顯然，他有自己的空間，站在高處的腳從未曾挪下一步。

  白欖扯了扯唇角，當笑過。

  應隱抓緊了手中的熱水袋：“尹雪青承受不了這樣的目光。”

  這樣的鏡頭有好多個，反覆重複，有時她一邊走一邊側目，將視線探過去；有時她走得近了些，仰起下巴，目光用力。

  被哈英堅持離婚的努爾西亞，如同一個好端端的、卻被遺棄的“資源”，她成了村子裡的透明人，一道淡白的影子。這個村子繁衍了上百年，三四百戶人家，地底下枝葉相連，努爾西亞，成了當中唯一一片凋零的葉子。

  除了那一晚，白欖再沒跟應隱正面交流過。倒是從劇組的隻言片語中，更知道了她的一些故事。譬如最開始拍攝時狀態很不好，抗拒入戲，導致進度延宕很久；比如原本是有跟組心理醫生的，但影后不滿意，給開了，另帶了人過來；再比如除了醫生，影后還帶了男朋友陪伴在側，一待就是快一個月。

  今天的一連幾條都是努爾哈英的獨角戲，拍攝她從村頭溪流裡汲水，抱著木盆回去時，經過前夫哈英的木屋，將目光黏在上面的戲。

  在演員副導演的調度聲中，她人生中首度走到鏡頭前，並鬼使神差地回頭，瞥了眼應隱所在的方向。

  “白老師累了，一路過來，很周折吧？”影后關切地問，注意力似乎有些遊離，看上去力不從心。

  這樣違背人倫的制度雖已消失，但觀念的變更迭代，卻需要更漫長的時間。

  “這部戲有點舞台劇的風格，虛虛實實，象征隱喻。窺探的視角無處不在，就好像觀眾在看戲，所以表演上最好也能有一些舞台劇的突破。這方面我不擅長，問了柯老師好多次也不是很醒悟。白老師很厲害，我要看看。”

  “怎麽樣？”栗山問。

  栗山把白欖叫過來：“眼神像觸角，要讓觀眾看到介入的層次。尹雪青第一次跟她視線交鋒，隻覺得不自在，第二次，她覺得這女人奇怪，是不是精神狀態不對，但你衝她很客氣很正常地笑了，第三次，從窗戶窺視進去，尹雪青和哈英正在溫存說小話，雪青回頭，被你嚇得劇烈一跳。你在第三次，把你所有的刻薄、惡毒、偏見，都釋放給她。”

  白欖認真聽著，到最後一句，她有些錯愕躊躇。

  “栗導，我聽說，她在看心理醫生……要不要收著點演？我看過她一些訪談，她的入戲方式是危險的。”

  栗山瞥她一眼：“你不嫉妒她？你很有才華，充沛的觀察力，敏銳的洞悉力，但時運不佳，在鏡頭前欠缺個人特質，所以被埋沒了這麽久。她跟你不同，十七歲就一鳴驚人，名利雙收，拿獎，風光無限。兩種人生，憑什麽？她技巧也並不比你成熟，只不過這個圈子總是優待長得好的。正如尹雪青怎麽偷竊了哈英？無非是她長得好，夠騷，懂調情。哈英跟觀眾一樣，說什麽自我覺醒、精神上的契合，說出花來，無非是她漂亮，而你不夠漂亮。”

  白欖啞了啞，嘴唇動了動，但說不出話。

  她目光裡像有大廈傾倒。

  栗山淡淡地說：“去吧。”
    白欖魂不守舍地去了，一連Ng五次，栗山的聲音傳遍片場：“怎麽，你上午不是演得很好？現在是要跟影后對戲，你接不住，自卑心虛是不是？現在離太陽落山還有兩個小時。”

  現場鴉雀無聲。

  他在push她，用最令人難堪的壓力。

  沈喻出來曬太陽，順便看看他的病人。聽到聲音，他輕抬唇角搖了搖頭。這裡有一柄比他更準的心理手術刀，卻是殺人不見血。

  雪上腳印再度被覆蓋好，場記入鏡，打板聲落。

  從窗框的視角延伸進去，尹雪青和哈英正溫存。尹雪青雙手圈著哈英的脖子，貼著他耳朵耳語，哈英不住將親吻落在她的面頰上，總是很沉默的面容上，流露出溫柔與不舍。他即將再度上山巡視護林，兩人要告別兩天。

  在如此沉醉的氛圍中，尹雪青聽到窗外一連串咯吱咯吱的踩雪聲，有什麽腳步在靠近。她沒有在意，直到莫名打了個冷顫，她下意識回首瞥去，看到窗戶上探進來的臉和視線，引著頸，向下撇著嘴角，不帶任何感情的眼神。

  尹雪青嚇得身體一抖，是真被嚇到了。她倉促地推開薑特，在這視線中後跌幾步，撞翻屋裡凳子。那道視線停在她臉上，將她豐腴曼妙的身體掃視一圈，輕蔑、鄙視又古怪地收了回去。

  努爾西亞完成了她的又一次窺探，理所當然又順理成章，並不覺得自己在窺私。

  因為她自己就是一個被村莊窺私後，異化了的人。

  “神經病！神經病……”尹雪青抓起梳妝台上的面油，追到窗口，發著抖砸了出去。面油在雪地上砸出一個深坑，什麽聲響也沒有。

  栗山的“哢”聲落下時，應隱渾身還在發抖，不知道是冷還是怕。她交錯抱著雙臂，雙目空洞，好像忘記眨眼，求助無依地、下意識地看向薑特。

  薑特義無反顧地抱住了她，直到兩秒後，他聽到一聲：“放手。”

  那道聲音沉冷，當中的情緒很穩，卻有無窮的壓迫感。

  只要是生活在草原的動物，對獅群都有著本能的臣服，那是刻進基因的遺傳性記憶。

  薑特捏緊了拳，卻不得不松開懷抱。下一秒，他和劇組所有人，一起看到應隱被對面的男人圈入領地。

  他握住她的雙臂，視線望進她眼底：“看著我，應隱。”

  應隱的目光艱難回焦，眼前光點模糊，晃動不清。

  耳廓被他溫熱的唇壓住。

  商邵一字一句，溫柔、語速勻緩地說：“我就在這裡，你看我一眼。”

  “嘿不是斷了，怎麽又在走秒…”大攝蔡司出聲，但話沒說完便聽到“噓”了一聲。是從耳麥裡傳出的。栗山坐在抱臂坐在攝影機後，命令他：“繼續拍，先不要關機。”

  商邵固執地等到了應隱目光的回焦。

  他在她瞳孔深處看到自己，才沉穩地、商量地半哄著問：“我們去找沈醫生，好嗎？不怕。”

  應隱過了一秒，遲緩地點了一下頭。

  “商邵。”

  “噓。”商邵的指腹停在她嘴唇上，很克制地輕揉了一下，“今天也做得很好，晚上想吃什麽？你最喜歡的普羅旺斯西紅柿好不好？”

  俊儀上前來，展開羽絨服要披。商邵接過，為應隱裹上，手臂緊緊箍著她的肩，在整個片場的注視中，他另一手攏蓋著她的臉，護著她走出布光燈。

  “栗山是不是快殺青了？”商陸忽然問。

  他剛製作完那部在喜馬拉雅拍攝的紀錄片電影，歇了沒兩天。寧市的四月已經很熱了，太陽曬得人發燙，他半躺在雲歸別墅的二樓泳池邊，將手中書頁啪地一合。封面上，《羅生門》、芥川龍之介幾個字在絹面上燙金。

  “不知道，怎麽？”柯嶼抬眸。

  “有個點子，想找他聊聊。”商陸已經起身，叫過管家明叔：“明叔，看看飛新疆的機票！”

  “你等等，”柯嶼製住他，艱難捋了會兒：“你跟栗山，是完全兩個風格的導演，你不是覺得他商業性很濃嗎？”

  一個形式主義，一個現實主義，一個是調度大師，一個是堅實的天才，一個商業性蓋過文藝性，一個反過來。要說唯一的共同點，那就是兩人在片場都挺費演員。

  “對，所以我覺得如果一個羅生門式的故事，由我拍前一半，他拍後一半，會很有意思。羅生門，羅生門……”商陸哼笑一聲，“不錯。”

  明叔已經過來了，將機票的班次匯報給他。

  柯嶼已經僵硬起來，咳嗽兩聲，問：“你直接去片場？等他殺青了再聊，不好嗎？”

  “好，但我要先看看他的工作方式，這樣子我在寫劇本時，才能更貼他。”

  “他準備退休了。”

  商陸十分冷酷：“還沒老年癡呆，退什麽休？不是說要拍到八十歲？還早。”

  媽的……

  柯嶼絞盡腦汁。商邵也在片場！
  “應隱的戲，”商陸回過臉，雲淡風輕中些微的不情願：“你要不要去探班？”柯嶼：“……”

  斬釘截鐵的一句：“不了。”

  “真的？”商陸眯眼，“這部片聽說拍得很難，你不去關心關心她？”

  柯嶼清了清嗓子，頂住他目光的審視：“不用，我怕冷，那裡雪還沒化。”

  商陸：“……喜馬拉雅哪座山不比那裡冷？”

  柯嶼一本正經胡謅：“對，所以我凍出心理陰影，看見雪就不太好。”

  考慮到這趟行程確實不會怎麽舒服，商陸就沒有堅持，徑直讓明叔買明天的機票，同時預定一架直升機，好直接帶他去片場。

  柯嶼點開給商邵通風報信的對話框，打了幾個字，又停了下來。

  等等，為什麽要給大哥通風報信？總要見父母的，到時候他們全部皆大歡喜，只有他在商陸這裡死罪可免活罪難逃。

  一聲手機鎖屏聲。

  柯嶼愉快地關了手機，愉快地親自給商陸收拾行李，再在第二天一早，愉快地揮手送他去登機口。

  三個半小時後，商陸落了地，從行李箱裡取羽絨服時，看到了裡麵包著的一串菩提佛珠。

  商陸：“？”

  什麽玩意兒？

  (本章完)