第九十章
  從機場到達大廳前往托管停機坪有數百米距離。是個大晴天，連綿不斷的玻璃窗外，雲影明亮地倒映在荒山起伏上。

  “喂。”商陸推著登機箱，另一手掛上藍牙耳機。

  “你落地了？”柯嶼蹲在海島的野生沙灘上，從沙裡揪出一隻殼還很嫩的小蟹。

  浪潮聲瞞不過商陸，他問：“在沙灘上？”

  雲歸別墅區有一片業主私享的沙灘，他跟柯嶼經常去那邊消磨時間，最近寧市天氣好，柯嶼很喜歡在沙灘椅上看書，或者玩填字遊戲。

  柯嶼其實在另一個海島，很小，是他隨便找的，跟五星級度假村比起來，這裡的灘塗和蠔田更多一點。但他沒明說，語焉不詳地“嗯”了一聲，問：“新疆冷不冷？”

  “還好。”商陸走到玻璃門前，長話短說，“我是想問你，那串佛珠是你的？”

  “嗯。”柯嶼按著小蟹，把它按進沙子裡吐泡泡，“我送你的。”

  商陸眯了眯眼。托管處的地勤衝他鞠躬，他頷首，摘下耳機對她說了聲“稍等”，繼而問柯嶼：“怎麽想起送我這個？”

  柯嶼認真地說：“可以幫助你平靜自己，護心養肝。”

  商陸：“……”

  他的客戶卻已經戴上墨鏡，摘下話筒與地面塔台溝通了。他對操控面板的操作十分流暢，不見思考的痕跡，可見是輕車熟路、慣於與這些打交道。

  飛行員果然翻到了他的相關證件，有英文的，也有中文的，並看到了他名下擁有的一台雙發旋翼機，與目前這台是同型號。從發證時間看，他的執飛時間比他這個靠此糊口的還要久。

  這是一場尹雪青被村子裡幾個青年調戲的戲份。

  尹雪青“嗯”了一聲，將目光從房子上收回，仔仔細細地依次看過她的父親、母親：“等我下次回來再說。”

  尹雪青點點頭，給他轉了帳。站在房外的空地上，她仰頭看著水泥工一層一層砌著外牆，紅色磚塊和深灰水泥嚴絲合縫。她是等不到這房子蓋好的那天了。

  片場內，氣氛緊繃。

  黑色塗裝的直升機已經檢查整裝完畢，隨時可以起飛。商陸把行李箱交給歡迎他的飛行員，登了機，坐上駕駛座。

  “雪青，要蓋四層，現在大家都蓋四層。”父親篤定地說，皺紋深刻而木訥的臉上，因為房子而顯出生動的神氣。

  確認了自己對哈英的心意後，尹雪青回了一趟家鄉，看了眼父母用她的賣身錢所造的大房子。那房子的地基很深，水泥方格裡蓄著雨水，綠瑩瑩的。

  “你大舅媽給你找個對象，你什麽時候見見？在鎮上消防隊的，雖然是合同工，不過……”

  耳麥裡傳來塔台的航飛指令，晴空下，螺旋槳鼓蕩出風聲，帶著黑色直升機向遠方原野飛去。

  大概還知道自己是不速之客，不適合大張旗鼓登場，兩個多小時後，商陸將飛機降落在了阿恰布外的一處平原上。登機箱原本就是為了裝羽絨服而帶，他把筆電、平板和其他零碎東西都收整到黑色雙肩包中，之後徒步了二十分鍾進村。

  飛行員沒話了，握著扶手，爽快地登進艙門。系安全帶時，他順口說道：“你去阿恰布，也是進劇組？我們有台飛機已經在那邊執飛了一個多月了，也是雙發。”

  他們是新疆這邊唯一能提供大型雙發旋翼機服務的，因此相關消息十分流通。

  安克雷奇靠近北極圈，冬季漫長，直升機幾乎成為家庭的日常交通工具，雪域飛行對他們來說是常態。

  飛行員：“……？”

  “有一年冬天，我就住在安克雷奇，經常飛進北極圈看看。”

  “證書在背包裡。”商陸瞥了他一眼，“戴上耳罩，給我領航。”

  飛行員放了心，將他的證件收好：“雪地升降你有沒有經驗？”

  商陸沒有多想，以為是栗山租去拍攝空中鏡頭的。但很微妙，因為這部片他聽柯嶼聊過，從氣質上來講，就算需要鳥瞰全景，也是少量，不應該執飛一個多月。

  她能感到自己生命力的流逝。在回到這個邊陲牧村的中巴車上，她疼痛難忍，咬著毛巾，額上布滿豆大的汗，攥著婚紗的手心滿是濕汗。

  尹雪青是抱著走過人生中最美好一程的心願回來的，卻沒想到等待她的，是村莊裡的流言蜚語。這些話語沒有源頭，也許是她平時總是花枝招展，穿最豔麗的顏色，也許是她縱使裹得很密實，眼角眉梢也還是流露出風情。這些風情在無罪的時候無罪，在需要一個女人有罪的時候，就真的成為罪證。

  村民說，看她平時走路就很風騷，一看就不是正經女人。果然。難怪哈英跟她不清不楚。女人應該像白雲流水，她這樣的，連最髒的公馬都要嫌棄呢。哎呀哎呀，別說了，哈英跟你發瘋。哈哈，他在山上。你看你看，又回房子了。要乾淨的哦，三天兩頭洗一次澡呢。那有什麽，又洗不乾淨。她聽到了。到你那兒吃茶去啊？噓，別看她，當不知道。不知道身上是不是跟臉一樣白？哈哈。

  商陸隨手拉住一個小孩，問：“今天電影在哪拍？”

  小孩仰頭望他，覺得他高得自己脖子快仰斷。愣了會了才怯怯地指了個方向。

  商陸點點頭，對小孩兒也是一視同仁的冷峻語氣：“謝謝。”

  黑色工靴在殘雪上印下一行深刻腳印。

  栗山的片場管理嚴格，每日拍攝時都會清理人群，派場務駐守出入口，以防止偷拍。他們在這裡拍了快三個月，阿恰布的居民也已經見怪不怪了，因此，場外並沒有多少看熱鬧的閑人。

  場務見有人靠近，剛皺起眉想驅趕，下一秒，認出這位年輕氣盛的名導，愕然道：“商導？”

  商陸單肩掛著背包，問：“拍著呢？”

  “拍著呢。”

  “我找你們栗導有事，能不能進？”

  “哎喲，這您可真是客氣了。您稍等，我問下羅主任啊。”

  過了一會，羅思量小跑過來：“商導，您看您，怎麽在外頭站著？我帶您去導演組。”

  場務放行，兩人往導演組走，腳步很輕。到了棚下，沒人敢打擾栗山，商陸衝羅思量一頷首，將腳步無聲地停在了栗山背後，桀驁的眉宇下，一道視線已經習慣性地注視向監視器畫面。

  應隱穿著青綠色錦緞夾棉旗袍，外面罩著一件蝙蝠袖的短款棉襖，臉色很白，鼻尖和眼圈很紅，不知道是妝造效果還是凍的。

  商陸掏出手機，給柯嶼回微信：「你朋友看上去不錯。」

  幾個向來在村子裡遊手好閑、沒點正經名堂的青年，拉住了尹雪青。

  “別走這麽快啊，到我那裡喝酒去，你酒量應該很好吧？”
    尹雪青揮開他的手，“走開，我沒空。”

  雪沒過了她的小腿，她身形歪著趔趄了一下。

  “別啊，哈英不是在山上嗎，你還沒空？”另一個青年笑道，攔在了尹雪青的去路。

  尹雪青茫然一下，瞳孔中明顯緊張起來：“不知道你在說什麽。走開！別動手動腳。”

  “就準哈英玩玩多沒意思？我們比你們漢族男人有能耐得多，你不就是為了這個才來這裡的？大冬天的，我們也很寂寞啊。”

  尹雪青的聲音被冰雪凍薄了，很纖細，發著抖：“你們再這樣，我叫人了。”

  “叫人？”幾人眼神交換一圈，狎昵地笑起來：“怎麽，我們四個還不夠你玩？”

  四個人圍攏在她身邊，形成一個充滿壓迫感的包圍圈。尹雪青的臉從鏡頭前消失了，景框中，只有雪，和合攏的黑色圈子。

  這是很純潔的畫面構圖，但給人以密不透風的窒息感。縫隙中，觀眾窺到尹雪青的青色旗袍跌進雪裡，她呼救的手揮揚起又滑落下，玉色的，自那包圍圈的暗色中倏然一現。

  栗山喊了“哢”，“很好，調整半小時，準備下一鏡。”

  下一條還是同樣的場景，但是鏡位調整為俯瞰特寫。這是栗山的標志性機位，人物如標本，被無力地釘死在畫面下方。在這一條中，尹雪青將強迫自己微笑，拿出周旋嫖客的輕薄與風騷，從言語中與他們調戲起來。她如此才得以脫困，回到木屋時，她哆哆嗦嗦地插著插銷，眼淚從凍麻了嚇麻了的面頰上滑下，最後，她反轉過身，靠著門板滑坐在地。

  空洞目光回焦時，尹雪青嘔吐起來。

  暴君性格的大導，其作品節奏大多如此，有休息時間，但沒有喘熄空間，演員需要持續性地沉浸在狀態中。這是一種高強度的精神工作，也因此，很多演員跟大導合作後，都感覺像被剝了一層皮。栗山被稱為圈內最會調教演員的導演，正是因為他的殘酷嚴苛會讓演員脫胎換骨。

  片場隨著休息指令而活泛起來，俊儀把羽絨服和暖手袋塞給應隱：“下一條很要緊，還有後面逃回木屋裡的戲，我去叫商先生。”

  “不著急。”應隱喝了口熱水：“他下午有會議，我可以的。”

  俊儀觀察她眸中生機，確認她沒有逞強後，問：“那你去哪裡休息？”

  應隱抱著暖手袋，將之貼了貼臉，那姿態小女生。

  “我去看看他。”

  俊儀仔仔細細地幫她圍好披肩：“那我幫你跟導演組知會一聲，你先去。”

  應隱“嗯”一聲，轉身往另一個方向出片場。商陸收回目光，等監視器裡這一條過完後，他才出聲：“栗老師。”

  栗山一怔。這圈子裡只有一個人，即使在恭敬時，也仍含著篤定不馴的氣場。他扶著折疊椅起身，臉上皺紋松動：“你怎麽來了？小島呢？”

  商陸笑了一聲：“他沒來，就我一個。”

  栗山接過助理遞過來的熱毛巾，邊擦著手邊問：“你找我？”

  “有個想法想跟你當面聊一下。”

  其實商陸並不欣賞栗山的風格，栗山也恰好不欣賞他的風格，兩人從拍攝到敘事的審美都截然不同。聽到商陸的羅生門想法，栗山眉心皺著，沉吟一會兒，“我倒真覺得有點意思，不過要看劇本。另外一點，這個片子拍得很累，我怕是要休息很久。”說著，他探了下手，示意道：“這邊走。”

  “拍得不順利？”商陸讓開一步，陪著他往外走。

  “我看應隱的狀態很不錯，比她當時在安吉拉裡更成熟。”

  栗山點點頭：“我很看好她拿獎。”

  “從香港地區報送奧斯卡，贏面會不會更大？”

  栗山遞給他一支煙，不置可否的一句：“這幾十年，壁壘難破。”

  商陸接過煙，一時沒點，掐在指尖停了停，“中國能拿奧斯卡的女演員，我最看好她。”說完，他輕哂了一聲，輕緩地搖了搖頭：“可惜了。”

  “去看看她。”栗山點起煙，領著路，往應隱離開的方向走去。

  “你說她狀態不錯，其實是拿命拚的。我尊敬她。”

  商陸失笑起來：“這一聲‘尊敬’後面，得是她獻祭了什麽？我實在不敢想。”

  栗山撣了撣煙灰，眯眼遠眺，“等我退休後，寫自傳的時候再說吧。”

  片場離應隱下榻的房間不遠，聊了幾句便近到眼前了。

  栗山腳步卻忽然停下，從嘴邊夾走煙，看著商陸：“不對，你提到她的語氣不對，她不是你……”

  話音被木門開合的吱呀聲打斷，應隱從門裡出來，兩手抓著羽絨服領子和披肩，一抬眼，愣在當場。

  “bonjour，靚女。”商陸輕揚下巴。

  他一手插在兜裡，另一手夾著煙，高大的身體姿態散漫，“什麽表情？就算沒想過會見到我，也——”

  沒合緊的門頁被一隻手扶住。那手修長，指骨分明，白皙的膚色上覆著淡青的血管，令商陸覺得眼熟。

  下一秒，穿著黑色大衣的男人自門影中走出。他沒設防，還在打著電話，抬起眼眸時，帶著處理公務時習慣性的謹嚴淡漠。

  四目相對，煙灰跌過指尖，商陸擲地有聲的一聲：“我操。”

  商邵：“……”

  他還有余裕回答對面高管的一個問題，接著才按斷電話，目視商陸的同時，抬起右手，將一旁呆若木雞張口結舌的應隱，自然而然地摟進了懷裡——

  應隱跌了一步，滿面通紅：“唔。”

  (本章完)