第七十四章

  位於雪山腳下的村莊阿恰布，是哈薩克人從逐水草而居轉向定居生活後所形成的自然村落，一百年來，族群在這裡婚喪嫁娶、繁衍生息，過著相對封閉而散漫自得的生活。

  這裡距離最近的縣城也有一百三十六公裡，至今為止，公路也尚未完全通到村莊腳下，許多路段只有砂石鋪就的硬路基，即使是越野車行駛其上，也能感受到強烈的顛簸之意。更何況，這條路蜿蜒曲折，起伏於蒼茫原野之上，翻越了五座山頭後，才通向終點。

  栗山早年拍攝實景武俠巨製《見青山》時，曾深入新疆考察過整整四個月，這四個月，他帶著編劇沈聆和美指田納西翻山越嶺，體味風土人情，從帕米爾高原走到塔克拉瑪乾沙漠，又輾轉至天山腳下、喀納斯深處——阿恰布，就是在那個時候進入到他的故事藍圖中的。

  太偏，劇組拉拉雜雜三台大卡八台廂貨一輛大巴外加四部商務車抵達後，呼啦一下下來數十號人，全都跪在雪地裡吐了個昏天暗地。

  莊緹文哪受過這苦，一邊吐，一邊衝栗山豎起大拇指：“栗導，您是這個……”

  栗山穿著羽絨衝鋒衣，旋開保溫杯蓋，一派老謀深算的淡然：“大雪封山，路確實要難走一些。”

  莊緹文心裡罵娘。早先做投資評估時，就知道是個艱苦片場，心裡還竊喜，覺得吃老鄉的住老鄉的，省錢了，沒想到現實如此殘酷，光進山一項就折磨了她個昏頭漲腦四六不分。

  他們一早八點從縣城出發，抵達時已過下午三點，但這裡與北京時間有時差，時差為兩小時，因此從生物鍾上來說，差不多是當地時間一點半，正是午後。

  陽光直射雪面，照出強烈反光，大雪覆蓋下的村莊原本寂靜無聲，隨著劇組的進場駐扎而喧鬧起來。

  可是她已經穿了保暖衣褲，腳上套著厚襪子，脊背和小腹貼著暖寶寶，但縱使如此，也還是凍得頭疼。

  “這是村子裡少數幾家有抽水馬桶的，你將就一下。”緹文條理清晰地介紹著，儼然沒再把自己當千金，反過來寬慰應隱，“被子等會兒自己換一換被套好了，唯一的難處是冷，這點爐子的溫度，早上起來得受罪。”

  緹文舉起手機拍了一張，替她發送給商邵。

  雪吸納著聲音，一路只有咯吱咯吱的靴子踩雪，莊緹文關懷的語句在這曠野裡顯得寂寥單薄。

  正說著，身後劇組工人敲門：“俊儀老師，油汀給您放這兒了。”

  “你太小看我了。”應隱籠著手，細心看這素白的世界，“就當拍了一場戲，這時要出了。”

  “這是什麽？”緹文問。

  俊儀應了一聲，接過，利索地插上電源。

  “說實在的，我擔心你。”

  靠牆處，大紅大綠的錦被長條狀疊好，各人的枕頭堆於其上，要晚上入睡前才會鋪好。

  按哈薩克人的習俗，冬季是需要轉場至冬牧場窩冬的，但阿恰布的位置得天獨厚，正處於開闊河谷處，四面群山環抱，草原遼闊連綿，因此冬天來臨前，他們不必攜帶家當、趕羊牽馬地轉場，而只需要打好草垛、加固房屋、熏好馬肉，便可以安然越冬。

  緹文把事情交代清楚後，就陪著應隱前往她的住宿處。俊儀艱難地拖著一隻二十四寸行李箱，另外還有兩個劇組工人肩扛二十八寸大箱子跟在身後。

  枕頭是家裡帶過來，睡熟悉了的，輾轉時，想到商邵來留宿過的幾晚。

  松樹與杉樹壘的木屋，圓木與圓木之間由泥土填縫，塔型瓦頂上鋪著乾草，以此來保暖防風。

  阿恰布的村屋沿河流分布，如此安靜跋涉了十幾分鍾，終於抵達應隱住宿的那一間。

  只是走著走著，看著這銀裝素裹的世界，她不知想到了什麽，停下腳望一望遠處，對緹文說：“這裡真美。”

  村裡的村長、支書和衛生員，以及三四個一眼便知忠厚勤快的哈薩克青年，前來接待了他們。作為名義上的總製片人，莊緹文跟製片主任羅思量作為代表與他們對接，並按照預先定好的安排，將各組人員的住宿一一落實好。

  這樣的拍攝條件下，就算是大明星也什麽可挑的余地，何況栗山這樣的地位，住的不也是一樣？進了屋，爐子已經升起，沿牆從屋東到西砌了大通鋪，木板床，上頭墊著厚薄居中的一層褥子，褥子上是硬毛氈，另鋪了一層金線刺繡毯子。

  “油汀啊，電暖片。”俊儀理所當然地答：“她怕冷，有這個也未必夠。”

  確實不太夠，第一夜，應隱就給凍醒了。俊儀和緹文在身側熟睡，獨她難眠。

  她愛而不得的經驗少，出戲的經驗卻多，雖然痛苦，但如果告訴自己這一切原本就是要結束的，現在只是到時候了，便不覺得那麽難捱。

  好傻，她買一對枕頭，從來是她一隻，俊儀一隻，他每次來都那麽突然，總是深更半夜，她懶得去櫃子裡翻找新的，與他共枕一隻。但她又用不上，因為她總是枕他臂，在他懷。

  枕頭洗曬幾回，早沒了他的味道。

  屋外頭怕是有零下十幾度，羊絨襪下的腳趾頭冷得要掉，應隱側躺，蜷起身子，用掌心包住腳尖。德國的那個隆冬，她下了飛機上車，也是這樣冷得發抖，那時有他捂她雙腳入懷，義無反顧，不覺得有失身份。

  木屋的窗口開在頭頂，結了濃濃一層霧氣，硫酸紙般映著外面深藍的夜。應隱消瘦了的下巴尖抬出被窩外，望著那扇窗，眼睛久久地不眨。過了會兒，眼淚從酸透了的眼眶中滑落。
    她太嬌氣，很不應該，可是想他心疼。

  或許是太冷，失眠一夜，第二天一早起來，臉上竟然不見浮腫。

  按栗山劇組的慣例，開拍前，所有演員要進行劇本圍讀，編劇沈聆也在——他要幫助演員們找尋到角色的意圖、情感，和隱藏在文本之下的內在事件。

  好的小說家也許能成為好編劇，但好編劇一定不是成功的小說家，因為電影是屬於導演的綜合影像藝術，表演、故事、景框、調度、美術，本質上都只是導演手中的一塊積木，供他調配，被他差遣。

  栗山是場面調度大師，景框內的空間——大至構圖、景別、鏡頭關系，小至一面小小道具鏡子的擺放，都是他的表達手段。這樣的一個導演，注定了他的電影語言是沉澱在畫面中的，而非文本中。

  沈聆是栗山用得最趁手的電影編劇，因為他的創作風格與他完美適配。

  沈聆的劇本單看的話，可讀性很差，只有一行接一行對白和最簡單的場面，很少有文學性的渲染，更別提角色內心深處的湧動。

  只有擁有最敏[gǎn]觸角的人，才能光看他的劇本就落淚。

  當初跟應隱在茶室的第一次見面，她對劇本的閱讀、沉浸、微表情，就是最好的試鏡。

  而大部分演員，拿到沈聆的梗概、小傳和劇本時，都很茫然，好像被扔到了一片蒼茫雪地上，到處都是留白。要畫什麽圈？演員不知道。

  二律背反的是，栗山卻是一個對表演精度要求很高的人，恰如要巧婦做無米之炊。因此，為了準確把握到角色的本質，這樣一場圍讀必不可少，演員們會聽到來自導演和編劇最直接的補充解讀。

  圍讀在單獨的小木屋裡舉行，這裡進行了重新布置，以當作臨時的導演組工作間。應隱在工作中從不遲到，早早地出發了。

  一路新雪覆蓋，只有馬蹄印深深。她抱著保溫杯和熱水袋走進去時，屋子裡果然隻到了一個人。

  這人很高，從背影看肩寬背闊，穿得與本地牧民無異——意思是，很單薄的黑色棉夾克，深藍色牛仔褲，咖色工靴，讓人懷疑他不是處在一個零下四度的冰雪世界裡，而是春天。

  不過，當地的青年習慣了佝僂著肩，個個肩膀都聳得很高，兩手插在褲兜裡，他的姿態卻很舒展，正將兩手放在火爐上烘烤。

  聽到腳步聲，他抬起臉，望向被掀起的棉被門簾。

  “風進來了。”他說。

  應隱怔了一下，意識過來，往前一步走進屋子，手一松，那門簾重重地墜了下去，阻隔了外面的風雪。

  “我叫薑特。”他自我介紹，從爐子邊後撤一步：“你看上去很冷，來這裡烤火。”

  聽到他的名字，應隱不算意外。他身上有電影感，將他從這粗糙貧窮的世界裡剝離開來。

  薑特是一個毫無表演經驗的新人，全劇組都不知道他是從哪冒出來的。《雪融化是青》官宣以來，無數人扒他的背景，甚至傳言他家富可敵國、人脈深厚。但應隱看見他的第一眼，就知道那些說法是假的。

  他身上沒有那種矜貴的氣息，也沒有富人的松弛感，反而充滿了一種敏銳的警惕性，和封閉性。他像是隨時會進攻，但在此之前，如果你不惹他，他不會對你感興趣。

  應隱隻一眼就明白，他與故事裡的男主角哈英一模一樣。

  “栗老師他們還沒有來？”她抱著熱水袋，垂眸站在爐前。

  她顯而易見的有些不自在，不僅僅是因為與陌生異性單獨相處，更在於薑特看她的目光，那麽直接，那麽探究，像一把劍穿破社交距離。

  “也許在路上。”薑特還是看著她，執著地問：“你還沒有跟我自我介紹。”

  “你不認識我？”應隱有些啼笑皆非，在他深邃的目光中，努力裝出不經意的模樣。

  她的笑很淡，但足以點亮世界。薑特的目光避也不避：“認識，但一場認識，還是要從正式的自我介紹開始。”

  那一瞬間，應隱好像被定住。

  商邵跟她說過很像的話。

  他也是相逢裝不識，耐心地等一份正式介紹。

  (本章完)