第七十五章

  原定圍讀開始的時間已到，但小木屋依然無人前來。應隱半推開凝了霧氣的窗戶，從晴日下順著雪地往來路看。

  清早十點，當地時間八點，入目所及盡是白茫茫一片，但凝神聽，四下卻到處都是聲響，馬的哼鼻聲，擠牛奶時奶牛的哞聲，奶鍋上鼎沸的咕嚕聲，哈薩克婦女的打饢聲，喝奶茶時舒適的歎息聲，都悶在各家的院子裡。

  “還沒有人過來。”應隱從窗前離開，將窗戶拉上。

  插銷很細，冷得生澀，她按了會兒，才將它插進孔中。轉身時，沒再靠近火爐旁，而是就地靠著窗台，與薑特保持著微妙的距離。

  今天參與圍讀的人不多，各組的指導都需要先將本組的人員及器械安排清點好，因此來的人只有三個主演和導演、兩位副導演及編劇。薑特瞥她一眼：“你可以打電話問一問。”

  應隱便真的打電話問了，直接聯系了栗山，得到的答覆是走錯了方向，正往回走，讓她再稍等一會。

  窗邊氣溫低，那點漫漶進來的陽光可以說是沒有溫度。

  “你怕生？”

  “我沒有。”

  “不是，我的家鄉是另一片牧區，在阿勒泰。你口中的栗老師來我們那裡做客，原來的向導生病，我去帶他，他問我想不想換一種生活。”

  “你不上鏡。”他不客氣地說。

  “我母親是漢人，所以我算兩族混血。”

  “什麽？”

  “你有爛片，但沒有爛角色。”

  哈英的年紀二十四五歲，卻已經離了婚。牧民的婚嫁之事進行得很早，往往二十出頭就已經生兒育女，因此，哈英雖然隻二十四五，但看著卻已經脫了稚氣。尹雪青第一次見到他時，以為他年過三十。這種誤會源自於他身上的沉默、沉穩、自在，而非相貌。他的相貌是英俊的，正如薑特。

  “我不知道。”他伸出手，掌心平攤到應隱眼前：“跟我握手。”

  黑色的液晶屏因為她的一顰一笑而點亮。他原本不耐煩的，看多了，窩進沙發裡盤起雙腿。

  “你每句話都在判斷和下定義。”

  “這是你的村莊？”

  他這麽說了，應隱再度重新打量他，或者說審視他。

  薑特略笑了下：“我看了故事，我只需要在故事裡把我自己的生活再過一遍，這不難。”

  “我的意思是，你很美麗。”

  應隱估計，當時栗山的表情就跟她現在一樣複雜。他到底知不知道他拒絕的是一個什麽機會？
  “但是你還是來了這裡。”

  應隱兩手抓緊了熱水袋。她需要時間熟悉他的表達風格。

  應隱以為他又要補上兩人初見的社交禮，便確實伸出手，與他簡短地握了握。他的掌很寬厚，掌心粗糙。

  應隱怔了一下：“栗老師沒有爛片。”

  應隱在這句中，終於認真端詳了他數秒。他輪廓很深，一雙眼比沈籍的看著還要自帶深情，果然是混血的感覺。

  “包括爛片？”

  “他把我關在房間裡，電視裡一直演你，我不得不看。”

  “你說……”

  薑特笑了一下：“那麽你覺得，這會是部爛片，還是好片？”

  “他很厲害？”

  應隱更震驚：“你不知道他？”

  他很自在，徑直拿起應隱的保溫杯，旋開，將鼎沸熱水注入：“我看過你所有電影。”

  “那麽你怕熱。”

  “不想。”

  應隱隻好重又走過去，在爐子邊的沙發上坐下。沙發前放著長條茶幾，玻璃下壓著花布，上面的果盤裡放著堅果果乾，和一碟堅硬的饢。她來得趕，早飯都沒吃。揀起一塊饢撕了一下，沒撕動。

  “你很了解這裡的生活。”應隱說完，方覺不對，疏離笑了笑：“我忘了你是哈薩克族的。”

  “握一握。”他輕頷首，目光自上而下注視她。

  “不是你，是哈英。”應隱糾正他。

  “這個故事很不應該，像你這麽美麗的女人，不會出現在我的生命裡。”

  他講漢語雖然很流利，但可以聽得出些微口音，這種口音不是方言區人說國語的不標準，而是帶著某種生硬。他的措辭表達也很直接，總是“你”啊“我”的，平鋪直敘，沒有折衷，沒有委婉，聽著便有不客氣的入侵性。

  “這是兩個月前做的，要用刀子割。”

  “那麽我的電影，也不是你主動看的。”

  被蒼茫原野和崇山峻嶺養出來的銳利雙眸，如此目不轉睛。

  “你的手像真絲，會被我的刮壞。”他的瞳孔顏色是琥珀帶灰調的，如蒼鷹：“這雙手是放牧的手，牽韁繩，釘馬掌，打草，你們的世界我不了解。”

  “我還沒成為演員。”薑特掂起茶壺，“要跟你演過對手戲後，才是演員。喝茶麽？”

  “好角色在爛片裡更讓人難以忍受。”

  “那你是怎麽成為演員的？”她問。

  聽到一聲笑。她抬頭，不明所以地看著男主演。

  “所以，你不相信這個故事。”應隱問。

  尹雪青和哈英，五個月的時間經歷了相遇、相交、相愛、分離、重遇、死別。在死別前，他們已經刻骨銘心。在死別後，有一個人注定萬箭穿心。

  “五個月的愛情，你信？”他反問應隱。

  他是問了一句很可笑的話嗎？為什麽眼前的女人會笑起來。

  這種笑跟剛剛那種帶著禮貌和生疏的不同，而是明亮、溫柔卻又釋懷的。她像在看一樁很遙遠的事，是真實的，但因為業已失去，無法追回，便隻好這樣笑，不敢觸碰，像霧裡看花，隔著夢境。

  “我信啊。”

  薑特緊抿上唇，不懂。他歪過臉，狹長重瞼下的雙眼微眯，琢磨著她。

  又等了半刻鍾，栗山他們還沒到，應隱隻好再度打了個電話：“栗老師？”

  栗山那頭沒有有回聲，不似在戶外。他語氣倒是坦然的：“我在片場，跟田納西他們一塊兒，他們美術出了點問題。你讓薑特帶你在村子裡轉轉。”

  應隱終於聽出意味，再度叫了他聲“栗老師”，很無奈的語氣。

  栗山老神在在地笑：“讓他招待你，你們可以聊聊故事，聊聊電影。”
    掛了電話，她看向薑特：“他讓你帶我在村子裡轉轉。”

  見薑特臉上沒有意外，她沉了聲氣：“你早就知道。”

  “求之不得。”

  “我們可以只在這裡坐著嗎？”應隱對他亂用的成語避而不應。

  “外面太冷。”

  “這是命令。”薑特微微躬身，伸出一隻手邀請她：“我不僅要帶你轉村子，還要帶你回我的房子。”

  出了木屋，空曠的山谷間終於見到了人的活動痕跡，通往村子的主乾道已被腳步和馬蹄踩出泥濘，一側的溪流中，清澈溪水汩汩流著，淺色山石密布，裹著厚雪的模樣珊珊可愛。

  “你想踩雪，還是走路？”薑特問。

  應隱深一腳淺一腳地走到雪地裡。那雪蓬松，在靴子底下發出咯吱聲。她穿著長筒雪地靴，淺駝色的皮子很快被濡濕成深色。

  “你隻穿這麽多，不冷麽？”她沒話找話，問薑特。

  “不冷。這裡是溫暖的冬天。”

  應隱瞥他一眼：“你對溫暖的理解不對。”

  她埋怨得好自然，薑特抬起唇角：“在我的家鄉，十月份就該準備轉場了。轉場的途中，我們穿很厚的軍大衣，它們被風雪吹得僵硬，像一塊鐵皮，讓你連彎腰都不行。那樣才叫寒冷，我們頂著那樣的寒冷，從山的這面遷徙向另一面，就是為了找一個風平雪停的地方，那種地方我們叫‘冬窩子’。阿恰布，就是一個冬窩子。所以你了解了？這裡的冬天只有零下四度，但沒有風，對我來說，就是溫暖。”

  應隱禮尚往來地交換她的家鄉：“我生活的地方一年四季都在二十五度以上，只有一二月份會有偶爾幾周的二十度以下。”

  “所以你和我是不一樣的人。那位尹小姐，也來自你的家鄉？”

  尹小姐尹雪青，也來自四季溫暖的城市，不過不是寧市，而是在寧市的隔壁。那裡煙囪林立，人行天橋四通八達，鋼筋的塔尖高聳，被譽為世界工廠，承接著來自全世界各地的外貿加工訂單。無數的打工人南下，如浮萍般飄在一個又一個廠房中，輾轉在一間又一間上下鋪的宿舍中，站立在一條又一條流水線前。

  那裡的月亮，如尹雪青比喻的，像是鐵做的，銀白色如同工人手裡打飯的飯盒。

  尹雪青來自這個城市，這個城市有很多像尹雪青一樣的人。曾經她們聞名全國，成為一個城市陰暗文化的象征，後來，她們隱沒到商務KTV裡，被上頭的大傘遮著，也有人隱沒到群租的出租屋中，每天迎來送往，當然，更年老色衰的，就隱沒到光照不到的小箱子裡，雙手貼著黑色霉跡的牆壁，熟練地軟下腰，一單五十塊。

  尹雪青長得像應隱一樣漂亮，所以，她總有向上的出路。她們都有一個夢想，攢夠錢，金盆洗手，回老家蓋房子、結婚生子。這是幾千年下來，她們這行傳承不變的夢想。家鄉有沒有風言風語，不要緊，要緊的是在山村裡，父母率先蓋上了光鮮的大房子，走在路上挺直腰杆。春風買來的地位，當然也要春風滿面地受。

  三十歲這年，尹雪青終於攢夠了一百萬的私房錢。她是固定做體檢的，不過每次隻做特定的幾項。當她決定停止做工時，她用兩千塊做了一次全身體檢，這份報告為她診斷出一種絕症。發現得太晚，已不太來得及。

  “我不太能想象，你要怎麽表演她。”薑特誠實地說，口吻輕描淡寫，用詞卻直白辛辣：“她很騷，你穿得很嚴實。”

  “你覺得我不像她。”

  “你像後來的她。最開始的尹雪青，有一種工整的騷浪，肉美，皮美，後來的她，是一種碎掉的乾淨。”

  “從工整被打碎。”應隱重複了一遍，認真地看向薑特，深深的，久久的，繼而輕微搖了搖頭。

  這不是否認，而是她覺得不可思議。栗山哪裡找來的人？
  怪不得，確定女主時，有無數資本帶著雄厚金錢來入股，以圖空降男主，但栗山的話是，沒有人再比他所選定的更天賜。

  他們走了二十多分鍾，沿著溪流一直往下，走到了村子的盡頭，才抵達薑特所住的房子。栗山要他熟悉這裡，如呼吸吃飯般自然、自在，因此他早早就搬了過來。在這裡的生活與他日常無異，喂馬、放羊、歪在榻子上無所事事地打牌，入了夜後喝酒。

  男主角和女主角這樣堂而皇之地並肩而行，引來全劇組和村民共同的打量。其實大家都很忙的，無不是手裡乾著活兒、肩上扛著箱子，但見了兩人，總側面而視。

  那是一種不自覺的凝視、觀望與窺探。正如尹雪青和哈英在村子裡所遭遇到的一樣。

  太陽已攀升中空，天淨無雲，筆直地折射在人身上，但應隱在迎來送往的目光中，驀然打了個冷顫。

  栗山的安排與訓練不動聲色，反應過來時，他們都已經掉進了他的陷阱。

  薑特的房間很乾淨，比應隱昨晚上搬進去的那間還乾淨。不過，顯而易見這裡只有一個單身男人居住，看不見哈薩克婦女所喜歡的金線紅花毯子，也沒有那些花花綠綠的錦被。房內陳設簡單，牆壁掛著一張暗紅色掛毯，榻上一方敦實的實木矮桌，銀色熱水瓶靠牆放著。

  “我給你衝奶茶。”薑特邀請她坐，打開木盒子，撚出碎茶葉末，放進一柄小巧而細的篩網裡。

  應隱看著他的動作。他在茶葉裡澆出熱騰騰的馬奶，又拔開熱水瓶的軟木塞，衝進滾燙熱水，最後撒進了糖。做著這一切時，他嫻熟而沉默。

  “哈薩克人的奶茶該是鹹的。”應隱拆穿他。

  “你喝不慣，倒掉浪費，喝下去委屈，不如直接放糖。”薑特言簡意賅：“給。”

  他衝的奶茶濃鬱，應隱將杯子捧在手心，那股燙，熨帖到她身體深處。

  “應小姐。”薑特叫她。

  應隱已聽不了這三個字，聽了，茶湯從她的怔忪中、走神中、受驚中潑灑出來。

  “別叫我這個，叫我隱姐，或者應老師。”

  薑特乾脆不叫了：“栗山讓我加你微信。”

  栗山的一切安排，當然都有他有關電影的用意。應隱隻好掏出手機，調出工作微信。薑特看著，拒絕掃碼：“是另一個號，不是這個。”

  “都一樣。”

  薑特意味深長地看著她，唇角自然抿著。如此三秒，應隱躲開目光，垂下眸去，換出了私人號：“掃吧。”

  薑特發送好友申請。她的微信名很有趣，也很長，叫：【隱隱今天上班但有空】

  “你在等誰找你。”他敏銳地問。

  “沒有。”應隱回答：“合作方，客戶，任何賺錢的邀約。”

  薑特笑了笑，沒有多問，也沒有拆穿。他們後來拍戲人仰馬翻，忙得吃飯喝水都很匆忙，可她的微信名從未改過。

  隱隱今天上班但有空。

  隱隱今天上班但有空。

  隱隱今天上班但有空……

  多希望你能來找一找我。

  你說了做朋友的。

  可是她知道他們做不成朋友的，他怎麽會找她？就像她有難處，也不會找他。十年足夠時過境遷嗎？她要從今天起倒數十年，等到他的坦然，他們再會。

  薑特陪她在房子裡單獨待了很久，門窗自然是閉著的，有時聊天，更多時候沉默。她試著了解他，他也試著了解她，但她眼神總躲著，停不了三秒就瞥開。

  “你沒有女朋友，或者未婚妻麽？”應隱問，怕重蹈在沈籍老婆那兒的覆轍。

  “我沒有心愛的人，也沒有有契約的人。”薑特分為兩次回答，“愛一個人的眼神是什麽樣子的？是黎美堅看徐思圖的那樣？”

  他很喜歡那部《淒美地》，因為那裡面的生活和他認識的很不相同，燈紅酒綠，紙醉金迷。他是習慣了遒勁的風、習慣了崇峻的山的男人，還不習慣霓虹燈光、葡萄酒杯。他直覺，應隱那麽多電影裡，唯有黎美堅愛得最深。

  戲裡戲外，他這個外行人是分不清的，後來在鏡頭前，也終於看到應隱用那樣的目光停留於他了。他以為那就是愛，直到有個男人成為不速之客。他衣著光鮮，黑色大衣考究，但深沉而疲憊，像是不遠萬裡，為了更改命運而到此。

  他看到應隱看他的眼神，才知道什麽是她真正給出的愛。

  (本章完)