第七十九章

  她說的早上六點起來拍戲，並不是胡說。拍戲的準備工作複雜細致，六點開工，往往五點半就得在片場了。應隱得化妝，因此更早。

  尹雪青是一個珍惜容貌的女人，即使到了這樣與世隔絕的地方，她也還是每日對鏡貼花。她一生沒剪過短發，應隱為了革命片而理的齊耳短發又接了回去，成了過肩的卷發，被一隻薄紗發圈挽成低矮發髻，額前碎發凌亂，是充滿風情的女人味。

  冬天的阿恰布，要北京時間八點多才天亮，當時針指向六點時，其實正是阿恰布的四點，正是黎明前最濃黑的夜。

  化妝師畫了這麽多場，早已是熟手，在困倦中凝神為應隱描好了細眉和口紅。整理化妝箱時，冷不丁聽到應隱說：“能不能給我留一些化妝品？”

  當然是可以的，化妝師熱情，把整個箱子都打開，“你挑。”

  應隱點點頭，認真挑起來。她對化妝一事十分憊懶，沒帶自己的彩妝過來，收工後洗了臉，要想再上妝，就只能借。

  “這個眼線筆更適合你，細，自然，尹雪青用的濃。”化妝師挑出一支。

  應隱便攥進手心。

  “這個眉筆的棕調好，削好了一直沒用過。”化妝師又說。

  推開門走出去，啟明星亮著，月亮已不知所蹤了。

  離婚的過程周折，兩族人都來勸他，請他不要任性妄為。他的妻子也請他忍耐。

  “沈聆老師的對白真好。”

  哈英是這個村莊裡，過去五十年來第一個離婚的男人，離婚的理由無關暴力、家庭齟齬或生活習慣，而只是因為不愛她。

  薑特久久地凝視她，覺得她今天似乎有什麽不同。

  這裡所有人都是這麽生活的，因此，離婚後，他和努爾西亞在村莊裡都成了一道奇異的影子。影子沒有自主性，被大家參觀、側目、議論。努爾西亞每日從溪流中汲水回去，肩上扛著木盆時，經過哈英的木屋，她總要偏過臉，透過窗子看一看他在裡頭如何生活。她的眼神奇異地淡漠而麻木，如一條白色的膠帶。

  應隱抿了抿唇：“你恐怕回不去。你演了電影，就會成名，會有很多人愛慕你，閃光燈照向你。你在哈英的世界裡走了一遭，出去時，已經不是你了。”

  “法律規定了我們都有這個自由。”

  她回過神來，提點了薑特幾句，很細，且耐心。

  薑特與應隱走完了戲，看到她怔怔的，好像忘了詞。

  馬仰脖嘶鳴一聲，奮烈奔騰遠去，四蹄下揚起雪沫如花。

  “要一支淡的，自然一點。”

  應隱“嗯”了一聲，輕言細語：“今天不一樣。”

  化妝間也不過是個小木屋，梳妝台卻精致，是屋子的女主人自用的，上了白色的漆，邊角雕花，抽屜鑲著小小的黃銅拉環。聽說是女主人的新婚嫁妝，她愛護地用了三十年了。應隱拉開其中一隻抽屜，將她挑好的這些放進去。

  “因為生活裡不僅有愛，還有責任。”尹雪青說完這句話，驀地發笑。她笑戲子無情婊子無義，她一個妓女，教男人責任。

  “你演完了這部片，接下去打算怎麽辦呢？”應隱似乎不經意地問。

  “如果你還想再見我，你就會失去你的山。”

  應隱看著他一會，很輕很緩地搖了搖頭，臉上帶著柔和的笑：“記得換一種更保護你自己的演戲方式。”

  應隱微微歪了些腦袋，平靜注視著他：“薑特，你要懂得分清戲的，這是為你自己好。”

  “你才二十三，你喜歡木拉提，你們從小一起長大，只是你察覺得比較晚。為什麽不跟他一起生活？”他問他的妻子。

  “這裡所有人都是這麽生活的。”妻子慣於忍耐的面孔麻木地看著他。

  應隱以前用過這一支，她回憶了一下，輕微地頷首，將口紅也接了，“這樣就好。”

  “我是不是不能再見你。”

  “回到屬於我的山。”

  “我的妻子也不愛我。只是我的不愛表達出來，她的不愛在忍耐。”他對尹雪青說。

  這場戲，哈英是主角，尹雪青是聆聽者。哈英最後問：“肥皂被水融化了可以買新的，冰被曬化了就等明天冬天，馬廄的食槽空了就添上新的草，為什麽愛消失了，人卻不走？在阿勒泰，我們的冬天要轉場，因為夏天的草吃完了，我們知道帶著羊群去有草的地方。但是我們卻不允許生活轉場。”

  “這裡沒有人離婚。”

  “我還是我，只是我見過了你。”

  片場一片忙碌，速溶咖啡的甜香熱氣氤氳在空氣中。應隱親自試了光、走了鏡位，帶著薑特排練了一遭。

  應隱笑起來，接到手中。

  “口紅就很多了。”化妝師拉開抽屜，整整齊齊的上下兩層。

  “你們把愛看得太嚴肅了。它本來是美麗的東西，你們給它掛上鎖，變得很重。”他說著，解開馬匹的馬嚼子和韁繩，在它屁股上狠拍了一巴掌，“唒！”

  薑特心中一震，如滾石隆隆，震起夏季悶雷般的回響。

  “這支怎麽樣？它是絲絨質地，帶一些珊瑚色感，跟眉筆的暖調是一致的。”化妝師說，“很適合這樣的冬天。”

  這裡所有人都是這麽生活的，圍繞著一年四季與晨昏三餐，圍繞著灶台與馬匹，早晨趕羊，日暮歸來，陀螺般地轉。他們關注小馬今天的心情好不好，關注樹木的生長，卻無法關注自己的東西。那東西是什麽，哈英說不清楚，但他感覺到了。

  化妝師便重新把箱子合上，與她笑談：“很少見你私底下化妝的，今天是因為過年嗎？”

  “怎麽了？”

  她很耐心，一點點地教薑特調整肢體。這場戲是屬於哈英的，他和妻子努爾西亞離婚的事情被尹雪青知道，兩人就此展開談論。

  當然，他是愛過努爾西亞的。牧民的愛情來得羞澀而直接，也許只是瞥見她清晨在院中擠牛奶的模樣，就動了心。牧民的婚姻也來得很快，雙方父母見過，賓客與新人在六月份的草原上跳上一場歡快熱鬧的舞，便成婚了。但兩年後，愛情消磨一空，兩人尚未婚育，他決定離婚。

  她也不是第一次見到這句話，只是此時此刻，薑特用他那雙屬於雪山草原的眼，注視著她說出口時，她卻像是頭一次聽到般。

  “愛是美麗的東西，你們給它掛上鎖，所以它變得很重。”應隱喃喃念著。

  她說完這句話，不再等薑特有回應，轉身回到她自己的休息位。那裡升著爐子，木椅上蓋著毛毯。她坐下，專心致志地烤火，等待開拍。

  因為是薑特的主場，拍戲的進展不受應隱掌控。試戲時明明還好的，當攝影機開始運轉，薑特卻明顯的心不在焉。

  “你心裡裝著什麽事？”

  Ng多次，栗山把人叫到導演組棚下，嚴厲而直白地問：“你心亂了，回去。”

  薑特抬起眼眸，他眼眸中的疑問深刻而銳利，繼而瞥向棚外的應隱。她今天似乎很忙，每條的空隙，她都在發消息。

  跟應帆說，新年快樂，長命百歲，漂亮到老。

  跟柯嶼說，新的一年事事順心，跟商陸一起白頭。

  跟麥安言說，祝你手下藝人都大紅大紫，身心健康。

  最後，她給商邵發微信：
  「商先生，下午好，新年夜忙嗎？馬上就要告別我們擁有過的一年了，我還像做夢。來年會更好的吧？雪融化了，底下是青青草原，都是生機。祝你四季快樂，三餐準時。」

  她幻想著，商邵現在是否在他如藝術展廳的香港房子裡，身旁陪著溫柔明義的母親，圍著和睦親密的兄弟姊妹，大家一起喝茶歎世界。陽光很好，海風也好，傭人在身後忙碌穿梭於客廳與廚房，四處角落都彌漫著花香。他的空間都灑掃一新了，他的心也總會灑掃一新的。他什麽時候會再去la base呢？她好再見他。

  商邵沒回。

  阿恰布的時間走得那樣快，拍完兩條，忽然就到三點半了。下一條是栗山臨時提上來的吻戲，要轉片場和重新布光。顯然，今天又延宕了，四點絕對收工不了。

  副導演和各組指導分別安撫，讓大家提起勁，一鼓作氣爭取早日結束，好熱鬧過年。

  “應老師不在！”燈光組的一個師傅喊道，“傅老師，您看到她了嗎？”

  老傅是攝影指導，兼顧攝影和燈光兩個大組，他雖然算是栗山禦用，但也接很多外活兒，跟應隱合作過兩三次。

  布光是重中之重，是繁瑣又漫長的活兒，一場具有充沛暗示意味的畫面，往往要花上一兩個鍾頭才能調試好燈光。為了節約時間、減少工作量，許多演員有“光替”，即代表他們配合布光，這無可厚非，但在栗山的片場不被允許。因為一個演員必須熟悉燈光與鏡頭，才能最大限度找到自己在畫面中的表現力，而往往布光和走鏡位這樣枯燥機械的過程，就是熟悉的過程。

  應隱一直以來都是親自試光的，此刻不在，燈光組的工作進展慢了下來。老傅的目光在片場轉了一圈，瞧見俊儀，喊她一聲：“俊儀！應老師呢？”

  俊儀聽到他找，才意識到應隱不在燈光組。

  “去找找！”老傅喊著，揮了揮手。

  俊儀找到緹文：“緹文，你看到我姐了嗎？”

  緹文也不知道，四處張望一下：“是不是被栗山叫去講戲了？”

  栗山此刻也不在，這個推斷是合理的。程俊儀便點點頭，“那我去回老傅。”

  她從棚下又返回到片場去：“傅老師，應老師她……咦。”她驚奇地怔住，眨眨眼：“栗導在這裡，那應隱呢？她沒有跟你去講戲？”

  栗山手裡拿著手持取景器，一雙穿黑色棉布鞋的雙腳邁得很開，上半身後仰著，正透過取景器推敲景框。這些其實早就定過一次，但他忽然心血來潮調整也是常有的事，攝影組的便都等著他。

  聽到俊儀的話，他又凝眉琢磨了數秒，才站直身體，把老傅叫過來的同時對俊儀說：“我沒見過她，是不是跟薑特在一起？”

  俊儀像個小陀螺，在片場周而複始地轉。遇見薑特，問他，他說沒見著。俊儀便走向休息室。她之所以最後走向那裡，是因為應隱在工作時很少回去那邊休息，多半就是在座位上喝喝熱水。休息室和化妝間是同一個木屋，俊儀抵達時，察覺到門鎖上新落的雪明顯有松動。

  推開門，爐子的余溫還在，梳妝鏡前不見舊人。

  “姐？隱隱？”俊儀叫了兩聲，沒人回應。

  或許是這裡太空了，令她的聲音有回聲，她心頭忽然間湧上一股心慌。俊儀忍耐著，腳步有些虛浮，嚴謹地推開洗手間的門。那簡易的洗漱台濕漉漉的，像是剛被人用過一回，敞著的紙簍裡，丟著一團濕沉的洗臉巾。

  有人在這裡剛洗過臉。

  但會是誰呢？還沒收工，她不應該卸了尹雪青的妝。

  俊儀掌著門框，眼睛睜得大大的，咕咚吞咽一口，猛地轉身走掉。

  她的腳步越來越快，目光空空洞洞，過了半晌才聚焦。

  雪地靴踩在村子泥濘的道上，帶起因為融雪而軟爛的泥塊。砰的一聲，女孩們的臥室被用力推開，撞到牆上。這裡也很安靜，不像有人來過。

  俊儀已經很小心了，哪裡會知道，衣櫃的綠色大衣已經不見，取而代之掛著的，是屬於尹雪青的戲服。

  她早已換回了自己，在吻戲之前。

  “不會的，不會的……”程俊儀出聲安撫著自己，一陣風似的奔跑找向緹文，“她不會的，她在吃藥，她還沒見過商先生，她還沒殺青……”

  她找了許多充沛的、充滿邏輯的理由。

  還沒跑回導演組棚下，熱淚卻已經不知不覺流了滿臉。

  那一次，上一次，她沒來得及，她好笨，被應隱支開，如果不是麥安言突然覺得不對，她就要在那張床上永遠睡去。急救通道的燈多冰冷，俊儀不知道，隻記得那盞高懸的「急救中」，顏色好紅。

  她還是驚動了緹文，緹文也還是驚動了導演。

  栗山的取景器啪嗒掉在地上，他蒼老的面容一貫堅毅冷峻，卻因為此刻的驚愕而前所未有的生動。

  “去找！去找！”他顧不上彎腰去撿，手臂一揮的同時，年邁的腳步因為驟然跑動而跌撞一下：“快！”

  “栗山！”緹文叫他全名。

  栗山回頭，與這個年輕女孩的目光對上，已明白過來。他點點頭，沙啞的聲音吩咐副導演：“所有人都安排出去找，就說還剩最後一場戲，等著應老師試光。”

  這片雪域太大了，無邊無際，雪嶺雲杉黑色地站在山腰線上，半天也等不到一隻鳥落腳。

  劇組百十號人，沿著村莊的條條小道散落開來。

  他們租用的房子太多了，哪一扇門推開，都有可能目睹意外。村裡的牧民也被驚動，他們反覆被問有無見過一個挽著發髻、穿著玫紅色線衣和黑色羽絨服外套的女人。

  “她不會在村子裡的。”俊儀斬釘截鐵地說：“她會出村！”

  “找腳印！”緹文當機立斷：“派一些人出村找，找新鮮的腳印！”

  從直升機上看，地面上的行人，如渺小螞蟻，跋涉得那麽惶惶然。

  它從省會機場起飛，在空中跨越五百公裡而來。
    “商先生，我們在哪裡降落？”飛行員操縱著駕駛艙，令手中這一架雙發旋翼直升機懸停在可以目視地面的高度。螺旋槳的破風聲震耳欲聾，他不得不拎開一邊耳罩，用吼的說話。

  許許多多的人都停了下來，不知道為什麽此時此刻天空中會出現直升機。

  是劇組的嗎？之前沒聽空飛組提過。

  鮮綠的人影在雪上只是小小一點，像一抹嫩芽。

  商邵瞳孔驟縮。

  他什麽也不知道，只是單單認出了她。

  心中強烈的直覺那麽不詳，他不顧一切要飛機降停。

  “那裡不可以！”飛行員回道，探身俯瞰地形：“我只能把你往那邊放下！”

  那裡是一處天然平台，稍矮於山腰，離應隱的直線距離過百米，但如果要徒步上去，恐怕得十幾二十分鍾。

  “用雲梯！”

  “做不到！你沒有經驗，我要對你的生命安全負責！下面地形複雜，以雲梯的高度跳下去，你可能會被樹枝穿透！”

  他不再聽商邵的命令，推著操縱杆緩緩下壓。直升機俯衝而下，螺旋槳帶起劇烈氣流，將雪刮得起舞。

  懸停數秒後，飛機降落。只是還未停穩，機上的男人就縱身跳了下去。機艙內，只剩未掛起的耳麥來回晃悠。

  雪太深了，而他對中國內陸的氣候一無所知，隻穿著一雙黑色巴洛克皮鞋。一腳下去，雪幾乎沒到小腿，拔起時，積雪落進鞋中，濡濕他的褲管鞋襪。

  那懸崖幾乎和他夢中的一模一樣。

  他眼睜睜看著她墜落，她太輕了，墜落空中時，如一隻沒有重量的風箏，被大風刮得無處依傍。

  商邵大步大步地跨越，山腰線是濃密的雪嶺雲杉林，深雪之下，枯枝斷木橫亙，他被絆了一跤，跪倒在雪中。顧不上掌心被什麽枝椏刮破，他不顧一切用盡全力向上攀登。

  血一點一滴地滲進雪中，如野漿果。

  晚一點，再晚一點。

  慢一點，再慢一點。

  別那麽快就走。

  徹夜未眠的心臟因為劇烈的跋涉而絞緊發疼，他一手捂住心口，呼吸道被冰冷灼燒，每一口都有一種刺痛。

  他答應了要托住她的。

  好像夠久了。

  應隱不知道自己站了多久，隻覺得骨頭縫如上鏽僵硬。

  她垂下眼眸，將手機輕輕地放到雪上。她不想它被摔壞，裡面還有許多重要的東西，還是la base的地址要讓俊儀看到。

  從原野的崖上看，世界銀裝素裹。這樣美麗，她已看夠。

  下一次再來玩。

  應隱將手從溫暖的口袋中伸出，從翻立交疊的衣領開始，一點點地撫過、撫平，又將兩側袖子輕輕地拍了拍，掃去雪沫。最後，她深呼吸，微微笑，往前，平靜地優雅地走著。

  好可惜，她還不知道，他為他們孩子取的是什麽名字。

  “應隱。”

  她聽到有人叫她。

  雪吸納著所有的回響，一切聲音在這裡都顯得寂寥，寂寥得不真實。

  她僵了一下，定在原地。過了會兒，她轉過身，笑容有些恍惚：“你來了？”

  商邵緊緊抿著唇，鼻腔中的呼吸劇烈急促。他的雙眼一瞬不錯，像要用目光鎖住她。

  “到我這裡來。”他再次開口，注視著她，緊啞的嗓音不讓人察覺它的顫唞，聽上去只有堅定沉穩。

  應隱這次怔了一下，眼睛輕眨時，從死境的恍惚中清醒過來，臉色倏然變了：“……商先生？”

  她不敢置信，輕聲地問。

  臉頰從蒼白到泛紅，不過轉瞬一秒。

  她目光定定地看著他，嘴唇和四肢，是她自己都未曾意識到的發抖。這陣抖逐漸攫取了她的全身，從身到心，從外到裡。

  她的心臟，抖得她幾乎無法承受。

  “別往前走。”商邵朝她伸出手，“到我這裡來。”

  “你怎麽會在這裡？”應隱看向他的身後。

  只有一串深深的腳印。

  腳印旁跟著一串血跡。她目光一動，下意識轉向他的手。

  他的掌間鮮血蜿蜒，淅淅瀝瀝地往下滴著。

  “你的手……”她眼神受驚，為他而痛。

  “不要緊。”商邵眼也不眨，“你的新年祝福，我收到了。我回復了你，你看了嗎？？”

  應隱目光不自覺地瞥向手機：“關機了。”

  “為什麽關機？”

  他不敢挪動腳步，因為雪中跋涉的動作太大，怕將她從這種氛圍中驚醒過來。

  “我……”

  “你想靜一靜，是嗎？”

  應隱遲疑著：“嗯。”

  她輕點了點頭，手又攏回了大衣口袋中。

  “怎麽離片場這麽遠？”商邵接著問，“不是要拍到四點？是提前收工了，還是你翹班了？”

  應隱垂下眼睫：“我不知道怎麽拍，就先走了。”

  “為什麽不知道怎麽拍？你是很厲害的演員，是影后，不是嗎？”

  應隱在這一問中滾下眼淚。眼淚那麽滾燙，砸進雪裡，卻是湮滅無痕。

  她眼眶、鼻尖和臉頰都很紅，像是受了委屈。

  “你知道我為什麽會出現在這裡？”商邵繼續問。

  “為什麽？”應隱抬起眼，隔著距離望他。

  天陰沉著，慘淡的太陽光被掩到鉛灰色的雲層之後，像是日暮。她眼中的男人一身肅黑大衣，面容蒼白，眼底青黑，因為不遠萬裡，他的身上沾滿風雪氣息，那麽深沉冷冽，沉默時，令人覺得遙遠。

  可他明明就在咫尺，就在眼前。

  “因為你昨天晚上跟我說，這部戲拍得有點難，你覺得累。”

  應隱的眼珠子動了動，憶起這一句。她笑起來的模樣那麽好看：“沒有一部戲是簡單的，你太當回事了。”

  “我說過了，只要你開口說難，我就一定會來幫你。”商邵斬釘截鐵地說，“你忘了？在你別墅的門前，你答應我，我也答應你的。”

  “你坐飛機來的？”

  “直升機。”

  “你看上去很累。”

  “你離我太遠，我怕來不及。”

  應隱吸了吸鼻子，纖薄的掌尖被凍得紅紅的，自溫熱的眼底抹過，抹去眼淚。

  “可是今天是新年。”她笑了笑，唇角輕微上揚。

  “所以新年快樂。”商邵試著向她走了一步，看著她臉上細微的反應。

  可是天色太暗，他看不穿。因為看不穿，他每靠近她一步，心都如在懸崖，隨時可能萬劫不複。

  應隱站在原地一動不動。她的臉紅了起來，並非凍的，而是自動升溫。

  “你別過來。”她輕聲說。

  “為什麽？”商邵平靜地問，濕透了的鞋襪又被凍上，他的腳尖已經感覺不到冰冷，只有僵硬和疼痛。

  應隱微微撇轉過臉。

  為什麽？因為她站在這裡，預備的是告別一切。他會不會覺得她很懦弱，很失望？她像是做了一件不好的事，被他當場拆穿，她羞愧難當。

  眼淚近乎洶湧，她不知道是羞，是愧，是怕，還是辱。

  冰冷透了的身體，都隨著他的靠近和這些眼淚而變熱。她的身體裡一蓬一蓬的熱度上湧，令她抖得厲害。

  她不回答，商邵卻已經走到了身邊，隻離她一步之遙。

  他的心落了回去，落到了堅實的平安處。

  “告訴我，為什麽要哭。”他站著，伸出手去，拭過應隱掛淚的鼻尖。

  雪的氣息裡，那股充滿清潔感的味道鮮明深刻。

  應隱深深地閉上眼，呼吸是微弱的一線。

  她終於說：“我想你。”

  這是多麽可恥的謊言。這是多麽單薄的真話。

  “我想你……”

  她的尾音急遽顫唞，嫣紅的嘴唇哆嗦著，眼淚大顆大顆。抬眸望向他時，卻沒成功，因為她被他一把抱進懷裡，死死的，緊緊的。

  “他們要我拍吻戲，我拍不好……”眼淚滲進她緊抿的唇縫中，“我想你了，我想去見你……”

  一絲嗚咽狼狽地泄出，她終於大聲哭出聲音：“商邵，我好想去見你……”

  “我就在這裡。”商邵目光停在雪面。

  怎麽回事？他分明是失而復得，眼神卻反而空洞，瞳孔中的光破碎凌亂，失著焦。

  是誰後怕，雙臂交疊得這樣緊，按著她的腰，抵著她的背，血洇進大衣的鮮綠色中，留下無法磨滅的印記。

  “應隱，我就在這裡……你不用來見我，我來見你，我來見你。”

  吻如南山落雪，落在她的耳廓、她點了微小紅痣的耳垂上。

  “你只要別走。……別走。”

  (本章完)