第七十八章

  灣區的富人，向來是注重過年傳統的，商家更是如是。每一年的農歷新年，商家五個子女無論是分散在世界各地還是忙碌到脫不開身，都要飛回香港過年，即使遠在美國的商明卓也不能例外。

  對於商檠業和商邵來說，農歷新年的繁忙更有另一層意味。商宇全球員工過萬，許多華人被外派至海外，一年到頭都與家人團圓不了，新年也要駐扎在項目上。因此，對這些員工的新年慰問，便成了商檠業和商邵的慣例。

  但今年，所有活動都只有商檠業一人出席。董事會再三旁敲側擊，得到的答覆都很肯定，“執行董事商邵因身體尚未康復，暫不參加新年活動。”

  所有員工後知後覺。對啊，今年臘月十六的尾牙，邵董也沒有出席呢。畢竟按往常，尾牙向來是由商邵作為董事局代表發言的，屆時全球員工都會在同一時間聽到他的辭舊迎新、鼓勵慰問。

  執行董事是實權實職，許多事情，商邵遠比商檠業介入得更深。被暫緩職務後，高管工作的請示審批一度亂了套，還是習慣性來詢問他，他也不推辭，點撥數句，幫他們撥雲見霧，但更多的就不說了，笑一笑，平淡地說：“不在其位，不謀其政。”

  從法國la base回港的那天，商檠業亦在深夜回了家。

  “我放你去談戀愛，你倒去法國玩帆。”商檠業遞給他一支煙，將自己手中的雪茄在桌上磕了磕，“是談膩了，還是想通了？”

  整個莊園的光都熄了，只有書房的燈亮著，父子倆人隔著那台雀眼紋的書桌相對而坐。

  商邵沒抽他父親的煙，“分手有一陣了。”

  “有些人焦慮得都看不進去書啦？”明寶拉開他的辦公椅，舒舒服服地坐進去，“是不是怕大嫂入戲太深，忘了你啦？”

  這句歌也不敢唱了。

  他的溫柔很奇怪，明寶被他嚇到，陷在椅子裡一動不敢動：“我……”

  商邵掩在書下的面容毫無表情，聽到這一句，他手指夾著將書拿走：“她拍戲還順利嗎？”

  明寶進去，腳步尖輕輕地落地，有種參觀帝王領地的小心雀躍。

  “她本來就要跟我分手的，一天也沒想過做商家未來的女主人，你的動作，我的動作，其實都很多余。”商邵略抬了下唇角，“她不想嫁給我，因為她比你更明白那種病，比你更不想拖累我，給我添麻煩。她說，她願意一直做我情人，直到我要結婚、或者厭倦她為止。

  明寶似懂非懂地點點頭，想說什麽，一時忘了。照片找了出來，她遞給商邵：“你看。”

  商邵找他，隻可能因為應隱，因此他輕手輕腳地揭開被子下了地，以免吵醒商陸。

  明寶打開微博：“開機官宣照你有沒有看過？大嫂也真是，怎麽什麽都不告訴你？”

  商檠業抿著唇，指間夾著那支雪茄，遲遲沒了下一步動作。他太敏銳，隻言片語，就夠他推敲出全部。

  “這樣。”商邵也忘了明寶有無說過了，但他心緒平靜，那陣心底的鈍痛，是海底的沙子，很緩慢很緩慢才揚了起來。因為是海底的，所以是無聲而黑暗的。

  他似乎弄巧成拙了。

  因為明寶的這句話，商邵夜裡無法入眠。

  似乎，要多少錢都不合時宜。

  “因為她需要一根風箏線。”明寶明亮的雙眼注視著他，天真且無煩惱，“比如小島哥哥入戲，商陸就是他的風箏線。這根線是把他從戲夢裡拽出來的線，如果沒了這根線，他們會落不了地的。大哥哥，你是應隱的這根風箏線嗎？”

  “她入戲，不能用外面的事情打擾她。”

  商檠業頓了數秒，腦海裡滑過一道聲音。

  商檠業錯愕，皺眉抬眸：“為什麽？”

  將來有一天，他會不會看到她和男主角因戲生情的戀愛故事？也許那個時候，她面對鏡頭會笑得很甜。

  “你怪我嗎？”商檠業問出了一句非常不屬於他的問題。

  “她不圖你什麽。”商檠業終於把雪茄抿進唇中。

  明寶隻好老老實實地說：“我也不知道啊，你還不如去問緹文快一點，她不是經紀人嗎？栗山拍戲很嚴格的，他要求演員毫無保留。哦，”她忽然想起來：“我說過沒有？他就是那個讓男女主單獨相處二十四小時的導演。”

  房內傳來一聲：“進來。”

  柯嶼在半夜三點接到他電話。手動震了會兒才把他從睡眠中震醒，他看著來電顯示，目光從迷茫到震驚，最終變為更深的迷茫。

  商邵躺坐在一張單人沙發上，長腿搭於腳凳，一本厚重的書攤開了卻沒看，而是蓋在臉上。

  “你怎麽知道，”商檠業審視過自己，淡淡地問出口：“現在是來得及的。”

  “你不知道，反過來問我？”明寶奇怪道。

  純白雪中，她和男主並肩而行，身後留著一串長長的腳步，身前是望不到頭的雪。她穿綠色掐腰的大衣，像一朵早春的花。商邵認出來，那是在德國時，Anna買給她的。漂亮且襯她，他會心動，別的男人也會心動。他試圖體悟身旁男主的心情。那男主高大年輕，沉默銳利，有很強的進犯性。

  “我不怪你。”商邵自嘲地笑了一聲：“我怎麽會怪你？如果不是你，我要多晚才會發現她的病？那個時候還來得及嗎？我該謝謝你，留住了她的命。”

  “我在那條我二十歲買的船上，終於想明白了一件事。她一直稱自己是情人，而不是女朋友，這不是內地和香港的語言有別，而是，女朋友是要談婚論嫁的，情人卻不會。放煙花的事，你知道了是麽？我在那天晚上跟她表白，現在想想，‘女朋友’三個字也是我教她說出口的。”

  商明寶第二個回家，在花園裡頭碰見康叔，才知道她大哥也在家。她有好多話要跟商邵聊，便徑直把花束扔給傭人，也沒顧得上去跟溫有宜問安，蹬蹬的一陣就跑向商邵那邊。

  “怕再談下去，她活不了。”

  溫熱海風攀上山崖，徐徐吹入，正是午後散漫好時光。

  她還不知道他們兩個已經分手，話語裡充滿了看好戲的幸災樂禍。

  “我不知道。想要什麽？哥哥給你。”

  商小妹還心有余悸的，知道他的書房不能擅闖，手指節叩叩門：“Do you wanna bulid……”

  他夢到過，她從懸崖上墜落，如風箏飄走。

  “為什麽？”

  他不該問的，但如果不問，也許他將永遠虧欠長子。一個短短相識數月的女人，都能把他一生的快樂放在首位，他這個做父親的，卻被家族責任蒙了眼太久。

  “她什麽也不圖。”商邵坐著，肘立在桌沿的兩手掌根，抵住了他深深閉著的眼窩。

  明寶陪他一起看：“對了，我剛想說來著……越是入戲，越是需要外面的事情打擾。”

  “大哥。這麽晚。”他披了衣，去了起居室，點起了一支煙，以讓自己提起精神。

  商邵不是那種半夜三更打擾人的性格，柯嶼指間擎著煙，笑了一息：“你一來電話，我心驚肉跳的。她怎麽了？”

  “拍電影入戲，是一種什麽狀態？”商邵毫無迂回地問他。

  柯嶼怔了一怔，想起應隱去拍了栗山的電影，心中了然。

  他跟應隱是君子之交淡如水，不會三天兩頭聯絡，但她要借兩千萬，首先想到是跟他開口，而他也不會推辭。栗山當時為《雪融化是青》觀察過許多女演員，最終敲定應隱，有柯嶼推薦的一份工。應隱進組後，他們隻聯系過一兩次，他問她拍攝進展，她說一切都好，只是太冷。

  柯嶼跟應隱交流過表演經驗與心得。他想了想，從表演方法論開始講述：“現在影視界，最流行的表演體系是方法派，方法派的技巧是“回憶情感”，也就是通過回憶自己的人生經驗，去挖掘出角色和演員本人相似的情緒，然後再轉換為自己正在演的角色。還有另外兩種是表現派和體驗派，但表現派已經過時，所以這裡不提。體驗派，是一種可以歸納出方法論，但實際上很難踐行、違背天性本能的表演方式。我跟應隱某些方面來說都屬於體驗派，但有所不同，我是自發的，被商陸點撥以後，才轉為自覺，但應隱是自覺的。”

  柯嶼稍停了停，並不擔心對面的男人會聽不懂。他抽了口煙，繼續說：“方法派的第一要義，是‘表演時必須時刻活在角色裡’，而體驗派則是，我就是角色。因此用‘入戲’來表達我們的狀態，並不準確，對於體驗派演員來說，我就是戲，無論鏡頭有沒有對準我，我都在戲裡。比如，她這次要演的角色是個妓女，如果是方法派的演員，她首先會找到自己與這個妓女相似的人生經驗，比如被偷窺、被覬覦、被廉價對待、被潛規則，然後再投射進表演中。但體驗派去演，那麽我就是妓女，我就是人盡可夫，我就是放蕩廉價。”

  商邵沒有說話，但柯嶼知道他在認真地聽。

  “如果演一份絕望的愛，方法派會找到自己曾經相似的時刻，但體驗派，這份絕望的愛，就是她正在經歷的。但是……”柯嶼遲疑了一下，煙在他指尖靜靜燃著：“有一點我不太確定，那就是她的表演方式裡，我認為是有方法派的痕跡的。她的表演裡揉合進了方法派的技巧，也就是說……如果她演的戲，跟她本人的狀態、經驗很接近，那麽就會是一種強化和疊加，她會更難區分出現實跟戲，因為她同時擁有角色的情感，也在喚醒自己的情感。”

  柯嶼給自己倒了杯水，笑了笑：“不知道你有沒有被我繞進去？所以從某種層面來說，應隱拍戲要比我危險。如果她不想把自己私驗性的東西帶到表演裡，那麽她就必須做一種切割和區分。這種區分，等同在分血肉和筋絡，怎麽分？可是如果不做切割，那麽就是人戲不分，現實和戲交融，她會更看不清回來的路。對於我們來說，拍電影是‘生活在別處’，但是我知道，商陸就在攝影機後等我。只要一想到他在等我回去，我就會找到回去的路。”

  透明水杯抵在他唇邊，月光搖晃其中，反射進柯嶼沉靜的雙眼。

  “大哥，你是她回來的這條路嗎？”

  他勾了勾唇：“她是一個很有職業心的演員，雖然年輕，但成就無與倫比，因為無與倫比，顯得好像這幾年在原地轉圈。幾年前，有一檔演技性的綜藝節目邀請她當四位帶隊老師之一，好跟另一個知名影后打擂台，她拒絕了。要知道出品方給的價格是十二期八千萬，她多愛錢，但拒絕得眼也不眨，經紀人也沒逼成她。因為她認為這樣的綜藝有損她的演員生命，她在鏡頭前關於表演方法論的侃侃而談越多，她在電影裡‘應隱’的成分就越多，技巧的痕跡就越多，而留給角色的完整性就越少。”

  因為柯嶼問了“你是她回來的這條路嗎”，商邵再上床時，夢境裡就出現了一條路。

  但是這條路曲折空白，他左等右等，都等不到人。

  是她不願回來，還是不覺得身後有路？

  帕羅西汀被從俊儀緊攥的掌心裡強行摳出來時，俊儀哭了。

  小藥瓶被她攥得很熱，帶著汗濕，應隱用袖口仔仔細細地擦著，垂著臉半笑著說：“被你發現了啊。”

  “為什麽？”

  “什麽為什麽，病了就吃藥咯。”

  “你病了，還怎麽演戲？”

  “這話說的，難道要我退組嗎？緹文投了這麽多錢，這裡面還有我自己的兩千萬呢，你想我又投資失敗啊？”她溫溫柔柔的，“何況吃藥和演戲也不衝突。”

  “可是這是治抑鬱症的藥。”俊儀用手背揩眼淚。

  “我去看了沈醫生，做了診斷，你該恭喜我，雙相變成抑鬱了，少了一頭，是不是好事？”

  “不是這個道理。”俊儀一直哭，鼻腔酸得忍不住。

  “我沒什麽問題，你看我好得很，演戲也不木。演完這個，我就休上一年半載的假，我帶你去玩好不好？你知不知道法國有個地方，叫la base，那裡停了很多帆船，我想去看一看。”

  俊儀不住地搖頭：“我要告訴緹文，我要告訴栗山，你別想騙過我。”

  “你告訴他們什麽？不要小題大做。就是你做事不靈光，我才不敢讓你發現。你要給我添麻煩？”

  “栗山總說你入戲慢半拍，說你不看薑特，是不是因為吃這個藥？它會讓你遲鈍。”
    “這個啊。”應隱被她問住，停頓一下，笑容寧靜：“我不想這麽快就忘記愛他的感覺。”

  她的演戲方法太笨了，簡直像俊儀一樣不聰明。她既不想把愛商邵的經驗分給尹雪青，分給薑特，斑駁了它，獻祭了它，也不想徹徹底底體驗到尹雪青的人生裡，因為那樣，她就會徹底忘記商邵給她的感覺，當她出戲的那天，愛過商邵的應隱，早就死了很久了。

  可是，她其實很想忘掉愛商邵的感覺。

  她以為已經忘掉了，看山、看水的時候，她是尹雪青，可是看到薑特的時候，她總是應隱。她自己警戒著自己，不允許自己成為尹雪青。

  她以為已經忘掉了，在聞見與他相似的味道時，她可以轉身走掉。

  她笨拙地努力了這麽久，一個應隱想搶走商邵扔掉，另一個死死地抱著他，咬緊牙不願放手。能怎麽辦呢？總有一個要輸。只是現在，還不知道哪個會輸。

  “俊儀，我好累啊。”應隱說，晃了晃藥瓶，聽到嘩啦嘩啦的聲響：“好像藥快吃完了？該開一瓶新的了。”她喃喃地說，轉身往木屋走去。

  還有四天過年。

  在這個牧村裡，一切有關新年的氣息都是由劇組帶來的。製片主任羅思量讓人寄了許多春聯、福字、燈籠和年宵花過來。在這樣寒冷的地方，年宵花很喜慶，但是注定要凋謝的嬌豔。

  電影電視拍攝時的場次安排，通常是出於經濟性的考量，譬如演員的檔期、機器和場地的租賃等等，但也會考慮到演員的表演狀態，一些狀態相似的戲，往往也會被安排在一起集中拍攝。

  拍攝《雪融化是青》時，需要清場的激情戲就是遵循此理安排的。

  拍過了第一場後，一連三場，應隱越來越嫻熟，薑特的眼神也越來越準確。她撫摸他健壯的身體，柔軟的手心自他胸肌流連至腰。她被他托抱在懷，舉起來壓在牆上，閉上眼仰起脖子。他們在點燃燭火的木屋裡翻滾，馬皮地毯在身下被滾皺，外面風靜雪停，他們大汗淋漓。

  這些戲裡，都沒有吻。

  吻是咒語，是隱喻，這些導演都克制著不濫用。肢體的接觸可以大膽頻繁強烈，薑特甚至可以捂著她的臉，五指張開近乎要令她窒息，而身體作出凶狠撞擊的動作，可是他們不接吻。

  栗山是特意的。帶接吻的肢體戲什麽時候拍？由他定奪。他定奪的標準是，應隱看向薑特的眼神裡，究竟還有沒有她自己。

  他要她迷醉，要她迷離，要她毫無保留。

  可以拍吻戲的那一天，只能是“應隱”真正墜落的那一天。從那一天、那一吻開始，之後，她的身體和靈魂裡將短暫地不再有“應隱”，而只有尹雪青。從此以後，被哈英的前妻窺探、被村民孤立、被混混調戲，她才可以的痛尹雪青所痛，驚尹雪青所驚，懼尹雪青所懼。

  栗山的眼，看人是一把尺，誰的狀態差了一道縫隙，他都看得透，他都有耐心等，有方法磨，一雙蒼鷹般的目注視一切，一雙蒼鷹般的手設計一切。

  一切該犧牲的，都是能犧牲的。仁慈，是最大的災難。

  臘月二十九那天，收工，栗山給全劇組拜了年，通知明天拍到下午四點後大家一起過年。人散了以後，他單獨留下薑特和應隱，說：“明天拍吻戲。”

  應隱怔了半晌，沒說什麽，點了下頭。

  “拍完吻戲後，再返回來補上之前跳過的幾場曖昧戲。”栗山口吻平淡地安排：“你們現在看對方的眼神，都到位了。”

  在鏡頭中，他們的眼神終於纏烈，躲不開，化不掉，在空氣中觸一下就輕顫，移開一分便思念。

  應隱平靜地接受了他的判斷。

  她要道別了，她身體裡死死抱著商邵的部分，要被丟掉了。她已經失去力量，精疲力竭，將要商邵一起被丟掉。

  她會忘記愛他的感覺。

  原來跟他告別的感覺是這樣的，並非那日在港·3上的平靜平和。那時，她還有十年，還在期待著十年後，時過境遷，她和他再會。

  現在，沒有了。她不再期待十年以後，也不再期待見他。

  應隱的手停在心口。那裡空空蕩蕩的，似有穿堂風。

  你為什麽要背叛我。她問。

  明天就是大年夜，小木屋裡也張燈結彩，俊儀下午剪了窗花，貼在總是霧蒙蒙的玻璃窗戶上和牆裙上。春聯和福字等到明天一早貼。

  應隱卸掉了尹雪青的妝，換上了自己的衣服。那件綠色大衣，在德國時Anna買給她的，像綠色的玫瑰。

  換好，她撥了一個視頻出去。

  手機震動，彈出視頻請求，那上面的名字陌生。

  【隱隱今天上班但有空】

  商邵手中的煙灰撲簌落了。

  原來人的心跳，在坐著的時候、在什麽也沒做的時候，竟也會突然快至一百八。

  他料想她是喝醉了，深深地吸氣，屏成薄薄的一息慢慢地勻出後，他用平靜的臉色點了接通。

  “商邵。”應隱叫他的名字，臉上帶著些微的笑意。

  夜這麽濃，月光照著雪，雪反射著月光，將她洗淨鉛華的臉照得十分明亮。

  “怎麽了？”

  他有太多想問。他沒有別的可問。

  唯有這一句，那麽安全。

  “沒什麽，今天收工晚，明天一早六點開工，要拍到很晚。想到是過年，要跟你說新年快樂。”應隱一五一十地解釋著：“新年快樂，商先生。”

  商邵勾了勾唇：“新年快樂。”

  他的目光，會不會太貪婪？他克制著自己的眼神，可是目光久久不願意挪開。

  “新年快樂。”應隱又說了一遍，笑了起來：“你還好嗎？”

  “我不太好。”

  因為這一句，應隱一直微笑著的臉，險些落下淚來。

  她堪堪忍住，像是被凍到了似的，吸了吸氣，“我也是。”

  她自始至終地笑著，像個妹妹仔。

  “我想問你要那個la base的地址，就是你停了帆船的地方，等我收了工，可以讓俊儀帶我去看一看。”

  “我發給你。”商邵的指尖冰冷，莫名而細密地發起抖。

  “應隱……”

  他以為她想通了，即將回來。

  “你還是老樣子。”應隱站不住了，在雪地裡蹲下`身，如在Edward遊艇上的那晚，她蹲在他的床頭，目不轉睛地看著喜歡的他。

  他的模樣還是很英俊，只是消瘦了些，看著更深沉了。穿著一件白襯衫，可見香港暖和。應隱都快忘記暖和的感覺了。他那麽溫雅貴重，注視她的目光溫柔依舊。想到第一次見他，他坐在邁巴赫的後座，側臉那麽沉默遙遠。那時候她怎麽敢想，他們會有故事？
  很值了，這一生。

  “工作還是很忙嗎？”她問。

  “不忙，最近很空。”

  “你應該好好休息。”

  商邵點點頭，努力繃著平靜的面容上，眉頭輕蹙了一下：“你是不是遇到了什麽事？”

  “沒有，就是這部戲拍得比較難，有些累。”

  應隱怕他多疑，再次深深地看了他最後一眼後，說：“導演突然叫我，我該說再見了。”她揮了揮手，兩側唇角抿得跟高：“拜拜，再會，商先生。”

  她掛了電話，轉身回房間。俊儀和緹文都在羅思量那兒幫忙，應隱蹲下`身，伏在床沿，用一支圓珠筆在一張並不正式的紙上寫著：

  俊儀：

  我的帳號密碼你都知道，交給應帆，給她養老。股票她不會玩，讓她不要玩。

  還有兩張大額存單，存在中國銀行裡，加起來總共五百萬，贈予你，你好好生活。

  不要為我難過，把我的骨灰帶到la base，地址在我手機裡，打開我跟商邵的聊天記錄，你會看到。你挑一個晴天，帶我去看一看那裡的船，有一艘叫“自由意志號”的龍骨帆船，繁體字。那是他二十歲存在那裡的夢想，讓我看到，把我灑在那裡。往後他來這裡，就有我陪他。

  我死後，一定會上新聞，瞞不住他的。他問你什麽，你只要說，那段時間她很快樂。

  請他好好生活，娶妻生子。說我喜歡rich，只是照顧不好它。

  代我照顧好應帆，你父母待你不好，她會把你當親生女兒。

  我這一生沒有遺憾，被他愛過是當中最好的事。我死後，會不會成為傳奇？你長命百歲，幫我看著。

  寫完這些，她把紙折了一折、兩折，夾進那張香港寄過來的報紙裡，字跡親密地貼著那則煙花公告。

  夾好後，她把報紙壓到枕頭底下，如常吃了藥，洗漱，上床安睡。明日還要早起，她不能水腫，也不能這幅面貌離開。

  又做夢了。

  夢裡欒花落盡，他帶著他的船出海，不知道他船上曾落過她的湮滅成灰。

  (本章完)