第66章 鄙人不善於寫詩

  燕京大學，女生宿舍樓下。

  白若雪抱著幫人幫到底的原則，幫方紅提著小行李，領她去蘇雅所在的寢室。

  “你在這裡等一下，我把東西拿給小雅。”

  “行，姐。”

  方言守著自行車，跟唐勝男面對面站著。

  你看我，我看你，尷尬地乾等了一會兒，方紅和白若雪終於下來，卻不見蘇雅的身影。

  “姐，蘇雅呢？”

  “小雅她不在，她室友說去未名湖了。”

  正當姐弟兩人交流時，白若雪一副出乎意料道：“真沒有想到伱們找的竟然是蘇雅。”

  “聽你的意思，你和蘇雅認識？”

  方言第一次認真地打量她。

  “嚴格的講，不算太熟。”

  白若雪直說，蘇雅在燕大稱得上小有名氣，畢竟，整個學校都很難找到幾個像她這樣，在《詩刊》、《詩探索》、《今天》發表了自己的詩，更何況，還是在進入燕大之前。

  才一個多月，就已經是中文系的才女！

  “才女？”

  方言嘴角微微上揚。

  白若雪和唐勝男互看一眼，“你們應該不知道未名湖怎麽走吧，要不我們帶你們去？”

  “那真的是太謝謝你了。”

  方紅連聲道謝。

  方言其實想說不用，不知道女生宿舍的位置，但未名湖這種標志性地點，還是知道的。

  不過盛情難卻，於是一路跟隨。

  未名湖面，波光粼粼，岸邊的草坪上坐滿了燕大學子，人頭攢動，圍坐了一圈又一圈。

  “他們都是五四文學社的成員。”

  白若雪介紹道：“每個禮拜天，文學社都會在未名湖這裡舉辦討論會。”

  接著，指向站在人群正中央的男人，“他叫‘駱一鶴’，文學社詩歌組的組長……”

  方言眯了眯眼，新詩的代表人物，也是海子的伯樂，就見他此時揮舞手臂，情緒激動：
  “同學們！同學們！”

  “看看這份報紙！看看謝緬老師在上面寫的文章！這篇《在新的崛起面前》！”

  “謝緬老師是支持朦朧詩的，是站在我們這邊的，是支持我們這一代年輕人的詩的！”

  此話一出，圍坐的人一個個熱血沸騰。

  “岩子，謝緬是誰？”

  方紅側目而視。

  方言脫口而出，燕京大學詩歌中心的副主任，《詩探索》的創刊人，詩歌界的大拿。

  “你怎麽會這麽了解，你也是燕大的學生嗎？”白若雪和唐勝男互看一眼。

  “我也是從別人那裡聽來的。”

  方言淡然一笑，當初為了給蘇雅的詩找出路，自己可是特意請教了李悅，能不知道嘛！

  “你們看謝緬老師是怎麽說的。”

  “越來越多的‘背離’詩歌傳統的跡象的出現，迫使我們作出切乎實際的判斷和抉擇，我們不必為此不安，我們應當學會適應這一狀況，並把它引向促進新詩健康發展的路上去。”

  “……”

  駱一鶴大聲地念著報紙上的內容。

  “可是最新一期的《詩刊》，發表了這個。”人堆裡突然站出一個人，雙手攤開雜志。

  就見上面寫著一個醒目的標題：

  《令人氣悶的“朦朧”》。

  “還有這篇！”

  又走出一個人，手裡也拿著一本《詩刊》，熟練地一翻，翻到標題寫著《為什麽寫人們看不懂的詩》的文章，大聲念了起來：
  “為什麽要把朦朧詩寫得這麽晦澀？”

  “讀不懂就說成是‘朦朧詩’，那要不要把能讀懂的詩，叫作明朗詩，或者透明詩！”

  駱一鶴牙抬高嗓門，立刻反駁。

  “駱學長說得對！”

  “批評，甚至否定朦朧詩價值的，都是一些思想古板僵化的活化石，不肯接受新詩！”

  文學社裡，有支持朦朧詩的，也有不支持的，立刻站了出來，予以回擊：
  “讓人看不懂的詩，也配叫詩嗎？”

  “《四月的黃昏》，我讀不懂，《雙桅船》，我也讀不懂，我們當中有很多人都看不懂了！”

  “讀不懂是你自己的問題，你不懂，你兒子懂，你兒子不懂，你孫子懂……”

  （ps：這話是舒亭說的）

  頃刻間，劃分兩派，爭論不休。

  “岩子，他們到底在爭什麽？”

  方紅迷惑道：“我都被吵糊塗了。”

  “姐。”

  方言解釋說四月份，在桂西南寧舉辦了全國當代詩歌討論會，在會上批評了朦朧詩，對年輕詩人的詩作讀得懂與讀不懂爆發了爭論。

  “你從哪裡知道這些？”

  白若雪和唐勝男驚訝地看向他。

  “我也是從別人那裡聽來的。”

  方言嘴角微微上揚。

  “都別吵了！！”

  就在此時，突然爆發出蘇雅的聲音。

  方言望去，就見她高舉本雜志，“現在不是討論這些的時候，而是我們的《未名湖》馬上要停刊了，當務之急，是我們要把這最後一期做好，給整個雜志畫上一個圓滿的句號！”

  “是啊，《未名湖》要停刊了。”

  “以後就再也沒有《未名湖》。”

  本來針鋒相對的兩撥人，瞬間像枯萎的花一樣蔫了，一個個垂頭喪氣，眼神失落。

  “《未名湖》是什麽雜志？”

  方言轉頭看向白若雪。
    “是我們燕大的內部詩刊。”

  白若雪介紹說《未名湖》的編輯部就是五四文學社，79年創刊，到目前為止出了3期。

  創刊的時候，謝緬特意撰寫了《充滿希望的〈未名湖〉——賀〈未明湖〉創刊》，更難能可貴的是，沈雁氷親自給《未名湖》題寫刊名。

  老師題的字！
  方言大為意外，“那為什麽要停刊？”

  白若雪回答說，朦朧詩受到了主流的巨大壓力，雖然謝緬等人為朦朧詩辯護，但聲量微乎其微，再加上發表朦朧詩的，大部分都是民刊，或者校園詩刊，都算是不合規的刊物。

  除了《未名湖》，《今天》、《探索》、《啟蒙》、《沃土》等這些民刊，也一樣要停刊。

  “是這樣啊。”

  方言並不感到意外。

  就在此時，蘇雅注意到他們的身影，又驚又喜，“紅姐！岩……”想到這種公開場合叫小名不合適，於是立馬改口道：“方言！”

  頃刻間，在場人順著蘇雅的目光望去。

  “方言？哪個方言？”

  “是寫《牧馬人》、《暗戰》的那個方言？”

  “什麽，方言來了！在哪呢！在哪呢！”

  “不會吧？他會是那個‘方言’？不會吧？”

  “………”

  質疑、激動、驚訝，各種情緒蔓延在人群當中，一個個緊緊地盯著朝他們走來的方言。

  “我來給你們介紹，這是我發小。”

  蘇雅笑道：“現在在《燕京文學》當編輯，而且，就如大家想的那樣，確實就是《牧馬人》、《暗戰》的作者，方言，如假包換！”

  “啊！”

  頓時，全場一片嘩然。

  白若雪驚得張了張嘴，盯著方言看。

  “可惡！太可惡了！”

  唐勝男不笑反怒，“他真的是太可惡了。”

  “為什麽這麽說？”白若雪疑惑道。

  “他明明就是方言，為什麽騙我們說他不是！”唐勝男氣道：“枉我們這麽好心帶他……”

  “他處理的沒錯啊。”

  白若雪沉吟了會兒，“如果他當時堅持說自己就是作家‘方言’，你信嗎？”

  “我……我……我不信。”

  唐勝男抿了抿嘴。

  “你不信，我也不信，看吧，是我們自己不相信，與其跟我們爭個誰對誰錯，乾脆就不爭了，你看路上多和諧啊，大家有說有笑。”

  白若雪拉著她，往人群前排擠。

  就見方言被團團圍住，爭先恐後地拋出問題，比如支不支持朦朧詩，詩歌到底要不要讀懂，對朦朧詩是一個什麽看法，等等。

  “咳咳，各位同學！”

  眾目睽睽下，方言毫不怯場。

  “我個人是支持詩歌朝多元化發展！”

  “我們華夏詩歌體裁太多了，詩經體、楚辭、漢賦、絕句、律詩，律詩裡又分了五律、七律，更別提各種詞牌名的宋詞了。”

  “所以，為什麽不能多種詩體共存呢？”

  此話一出，眾人紛紛情緒激動起來。

  “不是我們不想共存，是他們不讓！”

  “沒錯，他們覺得朦朧詩晦澀難懂。”

  “說我們是誤入歧途，走上危險道路！”

  “………”

  駱一鶴抬手往下壓，示意眾人安靜，接著看向方言，“方老師，你對朦朧詩怎麽看？”

  “一時不習慣的東西，未必就是壞東西。”

  “一時讀不懂的詩，也未必是壞詩。”

  “但我不讚成把詩寫得故意不讓人讀懂，我也不讚成把一些低俗庸俗的詩，非要說成高雅，就好像非要把屎尿屁，說成是花一樣。”

  “那可就是扔到茅坑邊上，離死（屎）不遠。”

  方言嘴角上揚，“說的可能粗俗了點，大家不要介意。”

  “哈哈哈！”

  笑聲響起，焦灼緊張的氣氛緩和了下來。

  “我的老師跟我說過，文學是來自於人民群眾，只有人民群眾喜聞樂見，才是硬道理。”

  方言反問道：“朦朧詩，你們喜歡嘛？”

  “喜歡！”

  大部分人幾乎異口同聲地高呼。

  方言人認真道：“這不結了嘛！只要是被大眾喜歡的，就會爆發無窮的生命力，野火燒不盡，春風吹又生，只要被大眾不喜的，哪怕捧到天上，最後也一定會摔進茅坑裡，與屎為伍，臭不可聞！”

  “啪。”

  “啪啪啪。”

  伴隨著蘇雅率先拍手，眾人也跟著鼓掌。

  駱一鶴拍得最起勁，滿臉通紅，“我知道這麽說會有些冒昧，但我還是想說，方老師能不能給我們這期的《未名湖》，寫個作品？”

  “我不擅長寫朦朧詩。”

  方言謹記李悅的話，委婉地拒絕。

  “不一定非要是朦朧詩，什麽都可以。”

  駱一鶴苦苦請求道：“拜托了，方老師，這是最後一期，我們希望把它辦好，給這本雁氷先生寄予厚望的雜志，畫上個圓滿的句號。”

  嘚！
  老師開個頭，弟子了個結。

  方言聽到“雁氷先生”，再看到四周燕大學生眼巴巴渴求的眼神，不禁歎了口氣。

  既然你們這麽誠心誠意地求我了，

  看來我不得不大發慈悲地出手了！

  (本章完)