第82章 艾格尼絲
  我不再夢到那個噩夢了。

  我不再在半夜醒來，在睡夢中重溫孩子的離去而啜泣。我不再夢見孩子出生了，我們從此幸福地生活在一起，醒來後才痛苦地意識到殘酷的現實。

  我只有在清醒的時候才會想到這些，並試圖說服自己，我的孩子，我們的孩子，沒有白白死去。我試著相信上帝對他有一個計劃，而且他現在生活在天國，比他曾經生活在這裡，在我們之間更快樂。

  當然，我發現這對我來說非常難以相信，但我無能為力。

  卡特琳夫人晚上仍然在我門前守著，隨時準備著在我醒來哭泣和尖叫時安慰我。我已經有幾個月沒有這樣了，但她仍然守護在那裡，堅定不移地照顧我。要是她知道我不是真正需要安慰的人就好了！

  那個可怕的夜晚過後的第二天，安塔爾回到家中，臉色灰白，眼中含淚。我躺在床上，被卡特琳阿姨的藥湯弄得暈頭轉向，心神不寧。那時我的眼淚已經流幹了，我不再尖叫著要讓他們給我看死去的胎兒，那時我已經厭倦了乞討和哭泣。

  安塔爾什麽也沒有說，只是躺在我身邊，抱著我，然後我們就這樣呆了好幾天。斯蒂芬叔叔和他的妻子把我們當做癱瘓病人來喂養，好讓我們不會因悲傷而死去。

  然後，安塔爾像他來時一樣，沉默地回到了布達，回到了國王的身邊。他在離開前吻了我，但我感覺到他的嘴唇冰冷。他的眼睛也是空洞的，我在裡面看不到從我認識他起便一直存在的火焰。

  令我驚訝的是，他竟然帶著凱撒走了，但直到幾天后，我才從塞班大人那裡得知，我丈夫唯一珍愛的駿馬薩雷徹在我們失去孩子的那晚去世了，我的心也為他而碎……

  在天主之母的新年之月，我仍然無法平靜下來。我在家裡人面前假裝自己完全沒事，但一旦沒人有注意到我時，我就拿起鏟子去尋找我死去的孩子。在這種時候，斯蒂芬叔叔通常會發現我，在冰凍的地面上瘋狂地刮著洞，嗅著胎兒屍體的痕跡。這樣的事發生過十多次，在主的幫助下，我才真正能夠平靜下來，與我可愛的孩子說再見了。

  最後，我甚至認命了，我將永遠不知道我孩子的性別。到春天時，我已經可以獨自前往塞爾達赫利的市場，並與同齡的女人交談，我想，等安塔爾終於回家後，我想和他再試一次。

  然而他已經很久沒有回來了。他總是派翁貝托代替他，並告訴我他愛我，有一天我們會和世界上任何一個人一樣幸福，但他現在和國王有太多的事情要做。直到五旬節月的月底，翁貝托才敢告訴我真相：安塔爾早就燒掉了他所有的白衣服，讓布達的裁縫為他縫製新的黑衣服。他無言、憤怒、孤僻。很多人稱他為黑騎士，不僅是因為他長袍的顏色，還因為他們說他有一顆黑色的心，殺人不眨眼。

  翁貝托還告訴我，安塔爾已經從他房間的牆上取下了耶穌受難像，除了星期天外，他不在祈禱時出現，以避免碰見教會權貴們。

  大多數妻子聽到關於她們丈夫的這種可怕的事情時，可能會感到震驚。她們中的大多數會被嚇壞，然後轉身離開自己的丈夫。但是我認識我的安塔爾太久了，我不會相信他變得褻神，變壞了。他的心並沒有變黑，他只是在哭泣，在心裡不停地哭泣。

  他取下十字架不是因為他不再相信上帝了，噢，一點也不。他摘下十字架，不去教堂，因為他害怕主。他已經嘗到了祂的力量，現在他害怕祂，而且比以往任何時候都更加相信祂。

  (本章完)