當我對所有的事情都厭倦的時候， 我就會想到你， 想到你在世界的某個地方生活著，存在著，我就願意忍受一切。你的存在對我很重要。

　——賽爾喬·萊翁 《美國往事》

　年三十早晨七點的寧城國際機場。

　機組貼心地給每位乘客發了一隻一次性醫用口罩， 後來明逾才發現，這真是一個大善舉，落地後她再也沒有買著過口罩。

　“lynn， 我們沒有時差了， 好奢侈。”

　“十幾小時才賺回七小時， 這單好虧， ”陳西林的聲音有些虛弱， “車我幫你訂好了，司機在到達大廳等你， 直接去平城吧，別再乘高鐵了。”

　明逾看著大廳裡稀稀疏疏的人， 這些大年夜還在旅途中的人們，不知都有著怎樣的故事。

　“本來是想，高鐵到平城一個多小時，再沒有比這快的了。”

　“可是你還要從機場去高鐵站， 在平城下了高鐵還要再搭車， 算了。到了平城會住舅舅家嗎？”

　明逾架上墨鏡， “不會。”

　“我想也是，酒店我訂在‘別院’了。”

　“讓你好好休息，你倒好， 淨給我操心了。”

　“不是說好了養你的？”

　明逾苦笑，“放心吧，工作一時半會兒還丟不掉，我可是有fates股份的人了，哪能說炒就炒的。”

　在到達大廳與司機接頭，上了車，明逾學著這裡的每個人戴好口罩，海城彌漫的未知病毒，讓整個國家草木皆兵。

　“小姐回來過年嗎？”司機從口罩後甕聲問道。

　“嗯，對。”

　“這個時候回來，真得注意安全，平城離海城那麽近。”

　“是啊。”

　“現在國內人心惶惶的，”司機好像沒看出明逾的疲倦，“你要上網就看到說什麽的都有，也不知真假，有人說這是美帝的陰謀，只有黃種人能得這種病。”

　明逾在墨鏡後苦笑。

　“還有個大神，也不知是醫生還是什麽，說ta以前在非洲做什麽研究時遇到過這種病毒，這人開了個微客，現在漲了很多粉，要我說就是騙子，要真是個專家，這時候國家還不把ta當神奉著？還用在微客上匿名博眼球？”

　司機邊說邊搖頭，自信於自己的邏輯分析力，明逾想起在飛機上看到的那則轉發量驚人的“科普”文章，疲倦地閉上了眼睛。

　醒來時恍惚瞥見平城北的收費站，睡夢中的不安襲上心頭，夢裡她拿著手術刀，不停地在陳西林身上劃出芯片……愕然驚起，看了看表，原來一下睡過了兩個小時，她趕緊拿出手機。

　——結果出來了嗎？

　——你醒啦？還沒呢。你快到了。

　——嗯，你怎麽知道？

　——我不放心你，給司機打過幾個電話。

　陳西林聯系不到明逾，聯系司機，知道她在後座睡著了，又不放心她的安全，便一直給司機打電話，以確保一切正常。

　明逾撥通了她的手機，“現在方便說話嗎？”

　“嗯，我一個人在病房呢，你進平城了吧？”

　“我真的睡成豬了……你感覺怎麽樣？”

　“我挺好的，應該沒事，只是你累壞了。”

　她說挺好的，聲音裡卻透著虛弱，明逾眼眶一熱，“等你出來了，等海城解禁了，我們去結婚吧。”

　司機從後視鏡看她。

　陳西林閉上眼睛，唇角揚了上去，“那我得趕緊去買戒指。”

　“我們回美國結婚，聖弗蘭，或者c城都行。”

　“好啊，挑個暖和天，辦一場婚禮。”

　“我們會公開嗎？”

　“why not？會有很多很多記者來，你會怕嗎？”

　明逾笑起來，“你都不怕，我還有什麽怕的？”又想了想，“怕她們說lynn chin的新娘子不夠美。”

　陳西林莞爾，“誰這麽說，要去看眼科了。”

　明逾笑著，笑容又黯淡下來，“等你出來了，我帶你去見見我的家人。”

　“好啊，我先跟你去平城提親。”

　明逾愣了一下，她本說的是洛杉磯的“家人”，可眼下並不是說這件事的好時機，暫且也就不作解釋。

　許是因為新年，許是因為疑似病例暴漲，等陳西林的測試結果出來，已經超過了原先承諾的24小時，多等的這十小時讓人心力交瘁。

　好在結果是陰性，也就是說，陳西林很有可能就是吃了未煮熟的豆角導致食物中毒。

　“還嫁嗎？”陳西林問。

　明逾在早晨六點空落落的庭院套房裡舒了口氣，“不嫁，娶你。”

　七點鍾辦好了離院手續，好在陳西林當時給醫院打電話時，急救車忙不過來，她是自己開車去的醫院，否則今天她恐怕要步行回家了。平日裡人山人海的海城鬧市區，此刻空無一人，短短幾天時間，海城成了上帝無暇顧及的地方。

　店鋪全部打烊，就連出租車都看不到了，陳西林的車慢慢劃過街頭，街角居然還有一對夫妻在賣春聯，大年初一的早晨，扎眼得很。

　陳西林將車駛近，水果攤旁立著一塊牌子，上面寫道：

　外地人回不了家，也沒有客人了，存錢要用完了，沒錢交房租，沒錢吃飯，只會寫點字，求好心人接濟。

　陳西林將車停在路邊，拿出錢包，她帶的現金不多，抽出了幾張票子打開車窗遞給他們。夫妻倆戴著發毛的口罩，也不敢多說話，指指攤子上的春聯，陳西林搖了搖頭，淳樸的夫妻見這情形便局促起來，一邊是白白送給自己的幾百塊錢，一邊是骨子裡的不好意思。

　“快拿去吧，不好意思我沒有更多現金了，今天先回去過個年，新年好啊！”陳西林笑著給他們打氣。

　夫妻倆這才反應過來，“新年好！新年好！”丈夫捅了捅妻子的手肘，妻子走過來，一臉的局促，將錢接了，又走回去幾步，這才說道：“小姐這麽好心，一定會走大運的！”

　陳西林將這話學給明逾聽，“今天有人說我要走大運了，我掐指一算，該是要娶親。”

　明逾笑了起來，半晌，“真開心我過來了，你睡覺的時候我也睡覺，你醒著的時候我也醒著。”

　“逾，我剛才算了一下，我們之間是78公裡的路程，你說我們要被78公裡困多久？”

　“一個小時……”明逾小聲嘀咕，“以前我們隨時都可以往對方身邊奔赴，卻守著心裡的那段無法逾越的距離，如今明明是一個小時就能見到的人，卻見不到了……”頓了頓，“可我寧願活在現在。”

　“我也寧願活在現在……逾，其實我們只是暫時被困了，這個世界上恐怕有些人永遠地困在這個冬天，過不去了。”

　“誰？怎麽會？”明逾在庭院中間的躺椅上曬太陽，卻渾身冒起了雞皮疙瘩。

　“我今天看到一對夫妻，是小生意人，外地來海城討生活，如今這情景，他們生意沒有了，房租交不起，再這樣下去，恐怕吃飯都是問題……我不知道海城還有多少這樣的百姓……這場突如其來的腦膜炎對我們來說，也許只是在家裡躲一躲的事，對他們來說就是一場傾家蕩產的劫難。”

　明逾歎了口氣，“可不是麽，第一例死亡的那個男人，後來我有看到報道，他和妻子都來自外地的工薪家庭，家裡將他供出來，研究生畢業留在了海城，年薪也有四十萬，結婚時兩邊父母將所有積蓄拿出來湊了點首付，小兩口貸款買了房，小孩出生後妻子辭了工作，她以前是空姐，打算孩子大了再換個工作……現在男人走了，妻子還在醫院裡，每月一兩萬的房貸眼看就拿不出來，一個中產家庭頃刻就要變無產了……”

　“好慘……”陳西林不禁感慨。

　“你知道嗎？十幾年前我剛到美國時很不理解，為什麽有那麽多有手有腳的流浪漢，他們很多人頭一年還在一家公司裡體面地上班，下一年丟了工作就交不起房租，在大街上乞討。”

　“確實有些人是這樣的。”

　“lynn，你可能有所不知，我舅舅那代人社會環境非常不同，他們成家立業時沒有什麽商品房，也沒人貸款買車，就是單位分個房子，或者後來也有很便宜的單位集資房或商品房，他們大多數人從上班起就在存錢，城市裡的老百姓很多都有存款，沒有那麽多的商品去購買，無需貸款，那時的人雖然窮，可抵禦風險的能力比現在這些光鮮的中產強多了。”

　肯特和江若景這對光鮮的中產目前尚無生存壓力。有房的本地人果然佔盡優勢，這也就難怪肯特追女孩子時要強調自己是海城本地人，家裡兩套現成的房子……瘟疫掃過，這優勢可就凸顯了。

　可他們偏偏為自己製造出麻煩來。

　海城的物流徹底停了，肯特剛剛接了香港的一個電話，這會兒急得他直想罵娘，從客廳轉到陽台，再從陽台轉到客廳，沒辦法，還是得找江若景。

　江若景正盯著手機屏發呆，在這個酒店房間裡待了近一周，她突然覺得死亡也許就是觸手可及的事，她開始回想自己近三十年的人生，和手機裡想聯系的人。

　手機卻自己響了，這個房間太寂寞，她把手機都調成了響鈴模式。打來的人是目前在這世上離自己最近也是最遠的人。

　“你到底什麽時候能出來？？”

　江若景聳聳肩，“一個禮拜總要的。”他當然不是來關心自己的，她也不在乎他是否關心。

　“我現在出去也沒用啊，”她又補充道，“物流都停了。”

　“你知道他們那邊現在每天損失多少嗎？四萬美金！一天四萬！剛才香港給我打電話威脅說要從我們的錢裡扣！”

　“那怎麽行？？怎麽這麽不講理！這種天災人禍是不可抗力，又不是我們的錯！”

　肯特冷哼一聲，“你以為他們這些人還能跟我們講道理？意思很明顯了，他們不管發生了什麽，我們得想辦法弄出去。”

　“怎麽弄？難不成讓我跟地下黨似地逃出去？？逃出這酒店再逃出海城？？我可沒這個本事！”

　那邊沉默了片刻，“只能冒險放雲盤裡了。”